我的入黨介紹人
專賣管理局剛組建的時(shí)候，我當(dāng)人事干事。一天副局長找到我，要我到廳人事處去接剛到的土改干部，我立即騎上單車，直奔沙面而去。
廳本部在沙面沙遜大廈辦公。我上到二樓，大廳已坐滿了正等待各單位來領(lǐng)的土改
干部。土改干部的來源是多方面的，有南下大軍，有曾在當(dāng)?shù)卮蜻^游擊的游擊隊(duì)員，有學(xué)生，有如土改根子那樣的土改積極分子。接干部的人事干事們往往出于本單位的考慮，把檔案挑來挑去。回廊里的一張乒乓球臺(tái)上擺滿一堆堆分配好了的檔案袋，有一個(gè)單位卻堅(jiān)持要把一份檔案退回去。主持分配的一位副處長黑著臉把檔案往我面前一扔說:“小范，你們是新單位，需要人。”檔案袋躺在我面前，我首先看到的是“陳仕榮”三個(gè)字，抽出檔案一看，立刻明白那個(gè)單位退檔的原因。陳仕榮同志是個(gè)殘廢軍人，右眼失明，右臂炸斷，更要害的是在土改整隊(duì)時(shí)受了撤銷區(qū)委委員職務(wù)的處分。我仔細(xì)看了檔案之后，把檔案接了下來。我到大廳點(diǎn)名叫到這個(gè)名字，站起一個(gè)面頰瘦削，右眼窩深陷，寬大的袖管里隱隱只見半截手臂的人，他的右眼可能仍在發(fā)炎，不斷眨動(dòng)著。我向他點(diǎn)了點(diǎn)頭，留下了很深的印象。
第二天副局長把我找去罵了一頓。說我挑了什么干部，把沒眼少胳膊的都要回來，還當(dāng)什么人事干事？那年我才19歲，已有了5年革齡，正是心高氣盛的年紀(jì)，哪受得委屈！我頂撞道:“他是為革命傷殘的，是在打游擊時(shí)面迎一顆手榴彈受了重傷的，你說這話有沒有一點(diǎn)階級(jí)感情？”副局長被激怒了，我們爭吵起來。
我提出來不干人事工作，要求調(diào)動(dòng)。不久成立監(jiān)察室，我調(diào)過去當(dāng)監(jiān)察干事。監(jiān)察室共有五人，由陳仕榮和一位姓何的轉(zhuǎn)業(yè)干部負(fù)責(zé)，兩人均為副主任。從那時(shí)起我就稱他陳主任。老陳雖然身有殘疾，但他不是一個(gè)只坐辦公室的主任。那時(shí)的口號(hào)是“向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)”，要求監(jiān)察干部到第一線直接對(duì)企業(yè)日常業(yè)務(wù)活動(dòng)進(jìn)行監(jiān)督檢察，工作任務(wù)繁重，陳主任同我們一樣，常常跑倉庫、碼頭及業(yè)務(wù)科室，談話、爭論及查閱單據(jù)，極端嚴(yán)肅認(rèn)真。不會(huì)騎單車的他，就只得步行或擠公共汽車，經(jīng)常是一身汗水。他是個(gè)硬漢子，打仗不怕流血，工作不怕困難。他的傷口一直不好，我有些奇怪，后來才知道他負(fù)傷住的醫(yī)院條件極差。游擊環(huán)境，設(shè)在山野茅棚的醫(yī)院，消炎用鹽水，連做手術(shù)的起碼工具都缺。他的手臂是用一把普通的木工鋸鋸的。醫(yī)生鋸不下去，是他自己奪過鋸子鋸的。他是重傷員，在療傷和轉(zhuǎn)移極端困難的條件下，還主動(dòng)照顧戰(zhàn)友，幫助院方做思想工作，后留院任指導(dǎo)員。他的行為與精神感動(dòng)了很多人。一個(gè)同他一樣出身貧苦的護(hù)士愛上了他，甘愿伴他終身。但老陳這樣的硬漢是不會(huì)躺在床上要?jiǎng)e人照看的，一解放就投入剿匪反霸、土地改革的新戰(zhàn)斗。第一期土改臨近結(jié)束時(shí)，他愛人老黃臨產(chǎn)，時(shí)值炎夏，蚊蟲肆虐，農(nóng)會(huì)主動(dòng)借出一頂沒收來的蚊帳給老黃暫用，不料想土改整隊(duì)時(shí)老陳因而被以貪污農(nóng)民勝利果實(shí)論處，受到黨內(nèi)撤職處分。這對(duì)他當(dāng)然是個(gè)很大的打擊，但他并沒有因此而消極。戰(zhàn)爭是考驗(yàn)，委屈是更大的考驗(yàn)。
我的辦公臺(tái)在他對(duì)面，常看到他伏案寫字的情景。右臂斷了，他練習(xí)用左手寫，那難度可以想見，汗?jié)竦氖蒿E骨上常因用力而泛起一層血色。他堅(jiān)持著，磨練著，漸漸地居然寫出了清晰的文字和流暢的文句來，他的毅力不能不令我起敬。他和有些老干部不同，不因文化較低而不動(dòng)筆，他努力自己動(dòng)手。我發(fā)現(xiàn)他汗流浹背伏案而寫的不僅僅是監(jiān)察記錄、報(bào)告之類，還有他個(gè)人的申訴材料，他說他只相信事實(shí)與真理，希望世界上任何一個(gè)人都不被冤枉。每說至此，他那只塌陷下去的眼窩眨動(dòng)得非常利害，因劣質(zhì)瓷眼球磨擦而發(fā)炎紅腫的眼皮里，流出帶膿的淚水來。他的手臂也在發(fā)炎，我不明白為什么幾年過去了，他的眼與手臂一直得不到很好的醫(yī)治？為什么在那殘損的身體里仍燃燒著旺盛的為真理而斗爭的火？