《牛虻》讀書(shū)筆記
小說(shuō)題名《牛虻》，是因?yàn)樽髡咦杂鬃鹁垂畔ＥD哲學(xué)家蘇格拉底。蘇格拉底曾被誣告用哲學(xué)腐蝕青年而被宗教法庭判處死刑。臨刑前他對(duì)審判官說(shuō)：“真正意義的行為是不應(yīng)當(dāng)考慮生命危險(xiǎn)的，我被神派到這個(gè)城市里來(lái)，好比是馬身上的一只牛虻，職責(zé)就是刺激它趕快前進(jìn)。”這種堅(jiān)持信仰，寧死不屈的崇高精神，被伏尼契移植到她的作品的主人公身上，所以給亞瑟取了“牛虻”這個(gè)外號(hào)，小說(shuō)即因此而得
《牛虻》一書(shū)是作者伏尼契受到當(dāng)時(shí)身邊革命者的獻(xiàn)身精神的激勵(lì)寫(xiě)成的。它生動(dòng)地反映了19世紀(jì)30年代意大利革命者反對(duì)奧地利統(tǒng)治者、爭(zhēng)取國(guó)家獨(dú)立統(tǒng)一的斗爭(zhēng)，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。
小說(shuō)主人公亞瑟的成長(zhǎng)是通過(guò)各種矛盾沖突來(lái)表現(xiàn)的。這種矛盾沖突主要包括父子關(guān)系、宗教信仰兩個(gè)方面，集中體現(xiàn)在亞瑟同神甫蒙泰尼里的關(guān)系上。開(kāi)始時(shí)，亞瑟并不知道蒙泰尼里是自己的父親，而只是把他當(dāng)作慈愛(ài)可親、堪予信任的神甫。當(dāng)時(shí)的亞瑟受到了爭(zhēng)取民族解放獨(dú)立思想的影響，在跟神甫的討論中堅(jiān)持認(rèn)為：做一個(gè)虔誠(chéng)的基督教徒與一個(gè)為意大利獨(dú)立而奮斗的人并不矛盾。他不知道兩者在當(dāng)時(shí)的意大利是水火不相容的。神甫對(duì)這種天真的想法十分擔(dān)心，他寄希望于將來(lái)能偷偷打消會(huì)導(dǎo)致亞瑟反教會(huì)統(tǒng)治的危險(xiǎn)思想。然而亞瑟對(duì)神甫因父子私情而產(chǎn)生的寬容卻作了錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為宗教與革命是可以統(tǒng)一的，并且不恰當(dāng)?shù)匕焉窀醋魇墙虝?huì)統(tǒng)治的代表。由于這一錯(cuò)覺(jué)，當(dāng)新神甫到來(lái)時(shí)，他立即遭受懲罰：他和所有的革命黨人遭到逮捕。直到他兒時(shí)的女友瓊瑪給他一記耳光，人家告訴他新神甫告密，以及蒙太尼里就是他父親時(shí)，他那天真的幻覺(jué)才痛苦地消散。他開(kāi)始認(rèn)識(shí)到民族獨(dú)立與教會(huì)統(tǒng)治是勢(shì)不兩立的。這次挫折對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)毀滅性的災(zāi)難，同時(shí)又是火中鳳凰的新生。因此，亞瑟自殺這一情節(jié)安排有良好的藝術(shù)效果，是小說(shuō)的精華所在。從此之后，亞瑟再也不是舊“亞瑟”了，他變成了“牛虻”。
“牛虻”一詞源出希臘神話，天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛(ài)上了少女安娥，放出牛虻來(lái)日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋。后來(lái)希臘哲學(xué)家蘇格拉底把自己比喻為牛虻，說(shuō)自己甘冒天下之大不韙，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的弊端實(shí)行針砭，即使自己為此而死也在所不惜。伏尼契以“牛虻”作為新生亞瑟的名字，意味著他將是一個(gè)堅(jiān)定的反教會(huì)統(tǒng)治的革命者。果然，當(dāng)“牛虻”出現(xiàn)在讀者面前時(shí)，人們看到的是一個(gè)飽經(jīng)憂患、意志堅(jiān)強(qiáng)、機(jī)智勇敢的革命者的形象。牛虻對(duì)革命的無(wú)限忠誠(chéng)激起讀者對(duì)他的崇敬之感。而作品結(jié)尾對(duì)牛虻慷慨就義的描寫(xiě)，則是特別精彩的一筆。
牛虻：為信仰赴死如散步
他，牛虻——一個(gè)為了自己的革命信仰，甘愿被命運(yùn)折磨的人。他深愛(ài)過(guò)兩個(gè)人——父親蒙坦里尼和高潔的女人瓊瑪，但后來(lái)的他一生都沒(méi)有再給機(jī)會(huì)讓他們來(lái)愛(ài)他。他的內(nèi)心承受了非人的煉獄般的折磨。他給我們留下的思索是：人到底該為什么活著。
牛虻最后在遺書(shū)里寫(xiě)下的一段話，至今成為經(jīng)典：我沒(méi)想到他們這么快就重新動(dòng)用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來(lái)的人團(tuán)結(jié)起來(lái)，就會(huì)給他們猛烈的反擊，你們將會(huì)實(shí)現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對(duì)待死亡將會(huì)懷著輕松的心情，走進(jìn)院子，就像是一個(gè)放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因?yàn)樗麄兒ε挛遥倚暮吻螅?/p>
牛虻：終生只愛(ài)一個(gè)人
她，瓊瑪——牛虻在亞瑟時(shí)代就對(duì)她心生愛(ài)慕，只可惜由于無(wú)意中泄露了組織秘密，被視為叛徒。瓊瑪?shù)囊挥浂獯蛩榱藖喩男模膼?ài)情也從此暗淡下來(lái)。13年后，當(dāng)亞瑟化作牛虻歸來(lái)，身心俱已大變。他記恨瓊瑪對(duì)他的傷害，即使在她面前內(nèi)心再次強(qiáng)烈地翻滾著愛(ài)情，也不承認(rèn)自己就是曾經(jīng)的亞瑟，這種殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內(nèi)疚中。直到死前，他才給瓊瑪留下一封告別信，承認(rèn)了自己的身份，那種撕心裂肺的愛(ài)情讓瓊瑪悲痛欲絕。“在你還是一個(gè)難看的小姑娘時(shí)，瓊瑪，我就愛(ài)你。那時(shí)你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛(ài)你”。
牛虻：也有另一場(chǎng)糾葛
她，綺達(dá)——一個(gè)美麗的吉普賽女郎。她在對(duì)牛虻的瘋狂愛(ài)情里找到了生存下去的理由。但牛虻并不把她放在眼里，她只是他在某些場(chǎng)合，某些需要時(shí)的陪襯。她怎么能甘心呢？她不僅要占有牛虻的肉體，還要爭(zhēng)取他的靈魂。可是，牛虻的靈魂除了屬于革命，屬于自己的信仰，還屬于暗戀的瓊瑪——他的同志和戰(zhàn)友。這就注定了無(wú)論做什么，怎樣做，吉達(dá)都是和悲劇連為一體的。但綺達(dá)就是愿意以這樣的方式燃燒自己，直至化為灰燼。
牛虻：殘酷“封鎖”父愛(ài)
他，蒙坦里尼——曾是他的榜樣和偶像，他曾立志長(zhǎng)大后要成為他那樣的人。但他沒(méi)想到他曾私通自己的母親，而自己就是他的私生子。這種毀滅性的打擊讓亞瑟的信仰徹底崩潰。這一事件也直接決定了亞瑟時(shí)代的結(jié)束。他留給這位“敬愛(ài)的神父”一個(gè)投海自殺的假象，讓這位“父親”的內(nèi)心多年來(lái)一直浸泡在靈魂的煎熬里。13年之后，他們?cè)俅蜗嘤觯缸又橐呀?jīng)在各自信仰的極端沖突中痙攣與壓抑。父親最后目睹了兒子的死亡，但他的靈魂又怎可能得到安息，他很快也隨兒子而去。