《安娜卡列尼娜》讀書筆記
讀安娜的起因是在網上的幾個朋友的寫得很好看的書評，每看完一篇我就想，要去找來
看看了，每下一次決心就給我增添一次心理壓力，因為《安娜》應該就是那種我知道很
好而又不確定自己能不能看得到它的好的書。托爾斯泰的小說我以前只在中學看過《復
活》，也算是完成暑假作業，看完以后老實不客氣地不喜歡，那個歲數的比現在更在乎
文字是不是花團錦簇，情節是不是跌宕起伏，這本書連帶托爾斯泰這個名字給我的印象
一直像暑假里的午覺，昏沉沉，灰撲撲，沒完沒了。有了這樣的先入為主，我很擔心這
次讀安娜會像以前很多次一樣，翻了幾頁就撂下了。還好，事實證明，如果年齡給我帶
來任何優點的話，那一定是日益增長的耐心;事實還證明，這個世界上的確有很少的一
些書，是值得勉強自己讀下去的;當然事實還證明，有鼓勵你去勉強讀這些書的朋友，
是非常難得的。
我不敢說我看懂了安娜這本書全部的好，但是至少，我懂得這是一本讓我敬仰的書。李
碧華說張愛玲是口古井，不同的人都能從里面淘到自己想要的東西(淘寶應該用這句話
來作廣告)。我覺得不只是張愛，一部能稱得上偉大的作品，一定要夠豐富夠有彈性，
讓不同的讀者能讀出不同的好來。在這本有名的書的有名的開篇里面作者說，幸福的家
庭大多相同，不幸的家庭各不相同，而和我生活中看到和經歷的一樣，這位寬厚的作者
筆下的所有家庭都各不相同，照這個理論逆推回去，所有家庭都是不幸的 – 看，托爾
斯泰也有他不動聲色的調皮。不管邏輯如何，這一句被引用至俗濫的話，正好給這本恢
宏的著作一個明確的基調，這是一本關于家庭和倫理的小說。
安娜和沃倫斯基的相逢，就像石子投入湖水，一層層的漣漪蕩漾開去，成就了結構恢宏
，涵蓋廣闊又不失細膩的畫卷 – 是畫卷，不是畫面，因為閱讀過程中你幾乎可以看到
一雙大手緩緩拉開帷幕，抽絲剝繭地向你耐心地講述愛情，倫理，婚姻，政治，生死和
因果。不知道這算不算一種大智若愚的寫作方式，敘事當中沒有時空顛倒，沒有人稱轉
換，幾乎沒有任何花樣和技巧，托爾斯泰老老實實地站在旁觀者的角度，即不是上帝，
也不單純是看客，講述一切是怎么開始的，又怎么結束。而他筆下的人也老老實實地生
活，戀愛，爭吵，思考，分分合合，跟現實生活一樣，有時候平緩的讓人不耐煩，有時
候又充滿了匪夷所思的轉折。可是整本書的結構又不可謂不精巧，安娜和沃倫斯基在舞
會上火星撞地球一樣的偶遇，從起因到結果，幾乎沒有從安娜和沃倫斯基的角度正面描
述過，可是最沒有想象力的讀者也不難理解這是一場怎樣的相逢。安娜和列文兩條線索
，兩位主角，也幾乎沒有過任何正面交流(除了安娜自殺前的一次)，卻共同串起了一
幅跨越莫斯科，彼得堡，鄉間，國外，跨越一百多年前的俄羅斯的政界，社交界，農村
和學術界的浮世繪。無怪乎有人說托爾斯泰是位杰出的建筑師。
我一直搞不清楚文體之間的差別，特別是小說和散文，好像虛構非虛構這個界限不能說
服我它們之間的不同，因為在我看來任何寫作都是一定程度上的虛構，作者讀取信息然
后把信息傳達出來，誰能保證百分之百是給事實照了個相而已。讀安娜的時候突然想起
以前學組織學的時候的一個概念，punctuated equilibrium，好像也是從生物學里面借
過來用來描述組織的生存狀態的：大部分組織都是一個動態的平衡，平衡是相對的，這
一點相對的平衡還經常被打破，所以變化是絕對的，不過是程度不同。我想小說是不是
相對散文來說更多動態。篇幅短的小說可以和散文沒多大區別，描寫一個靜態的切面，
就像王家衛的電影，一個一個的畫面拼接起來。但是篇幅長的小說卻離不開動態的平衡
，哪怕是給人物畫工筆畫像，也少不了情節的推動。情節不一定是狗血，任何打破或者
可能打破這種平衡的因素都是情節。安娜超越好看而成為文學史上的巔峰，原因很多，
我想其中之一也許就是他幾乎還原了人生原汁原味的動態的平衡，打破平衡的是可大可
小的情節，可以是故事開始的奧勃朗斯基的家庭糾紛，可以是安娜和沃倫斯基的金風玉
露一相逢，也可以是列文的求婚未遂，以及他在路上和基蒂的不期而遇，也可以瑣碎到
列文的一次出獵，讓他醍醐灌頂的一場對話，甚至是書的結尾的一次仰望星空。
一再向我推薦這本書的小友似乎很鐘情于一個比喻，他老說托爾斯泰的小說就像一條大
河，平緩，寬闊，深沉�？赐臧材戎笪颐靼姿麨槭裁催@么鐘情于這個比喻，因為實在
再也找不到更恰當的比喻來形容這本書了。原來覺得安娜有標題黨之嫌，因為她的戲份
相對列文來說不算主導，可是合上書以后我就不這么想了。對于這本浩瀚的巨著而言，
安娜的故事是線索，也是讓讀者思路清晰地跟著書里的人物順著河流旅行的浮標。的確
，書里面所有人物都跟現實中的人一樣，在人生這條河上載沉載浮，順著河流向未知的
遠方奔流。當安娜的故事嘎然而止的時候，列文得以繼續他的旅行，也繼續他的漂泊，
那個近乎開放式的結局，似乎在暗示著一切都沒有結束：對于一切活著的人而言，生命
就像一條永不停止的河流，每一天，每一次呼吸，都充滿了變化的可能，都是一次不不
同規模的變革，都可以看到不同的風景，或者是驚喜，或者是災難，或者是醒悟，或者
是沉迷，誰知道呢，誰在乎呢，反正在乎也沒有用 – 就像前一陣看到的一篇小說里面
寫的，黑奴們上了賊船：“只要知道自己在奔流不息的河水上航行，他們就心安了。”