《百年孤獨(dú)》讀書(shū)筆記3000字
如果不是結(jié)尾奧雷里亞諾和阿瑪蘭妲?烏爾蘇拉生出了那個(gè)有著豬尾巴的兼具阿爾卡蒂奧和奧雷里亞諾的終結(jié)者，這百年孤獨(dú)還會(huì)繼續(xù)延續(xù)地滾動(dòng)下去，直到下一個(gè)世紀(jì)的孤獨(dú)如潮水般不可抗拒地奔赴而來(lái)。
孤獨(dú)的結(jié)尾正如孤獨(dú)的開(kāi)始一般巧妙，從近親結(jié)婚生出豬尾巴的恐懼開(kāi)始，從盡情歡愉的不倫之戀生出的豬尾巴結(jié)束，尾巴頭尾巴尾連成了一個(gè)孤獨(dú)的世紀(jì)。從何塞?阿爾卡蒂奧?布恩迪亞扎根馬孔多的孤獨(dú)，到奧雷里亞諾不勝神話的孤獨(dú)小金魚(yú)，到阿瑪蘭壇守望著自己處女之身的孤獨(dú)縫紉機(jī)，繼而烏爾蘇拉持家有道百年飄搖的孤獨(dú)，還有老仆人一言不發(fā)地收拾到一言不發(fā)離開(kāi)的孤獨(dú)，還有梅爾基亞德斯的鬼魂守望自己寫(xiě)下的還未被揭示的預(yù)言的孤獨(dú)，還有那些各個(gè)角落歡愉或沮喪的孤獨(dú)身影。孤獨(dú)千奇百怪，理由萬(wàn)千不同，沒(méi)有誰(shuí)的孤獨(dú)誰(shuí)更優(yōu)誰(shuí)稍劣，只有存在形式的無(wú)奈和本質(zhì)孤獨(dú)本性的膨脹發(fā)展。
感覺(jué)讀完腦中倍感混亂，理不清任何一條線索可以充當(dāng)這本書(shū)的主線。剛以為這是主要人物的時(shí)候他就不合時(shí)宜地死了，剛以為這是無(wú)關(guān)緊要的馬上就要消失的任務(wù)卻又茍活了百年看盡了無(wú)奈享透的孤獨(dú)，剛以為讀懂了這部分的孤獨(dú)卻又有更巧妙形式的孤獨(dú)人物帶著更巧妙的孤獨(dú)故事竄出。最后，真的走到了百年，孤獨(dú)也帶著詼諧帶著奇妙帶著荒誕帶著沉重的孤獨(dú)感走向了颶風(fēng)的終結(jié)。
孤獨(dú)是最難以詮釋的感受，也是最籠統(tǒng)、最復(fù)雜的體驗(yàn)。唯一與之近似的或許是愛(ài)情，而排除荷爾蒙因素和基因攜帶的本能，愛(ài)情也注定是由孤獨(dú)所催生。
孤獨(dú)教會(huì)人們生存所需的一切，指引人們閱讀、思考、齟齬獨(dú)行，教會(huì)人們適應(yīng)時(shí)間的漫長(zhǎng)和短暫，把握著每個(gè)人的命運(yùn)走向。但或許更多的，孤獨(dú)會(huì)為我們帶來(lái)一種不易察覺(jué)的、微妙的快感，正是這種快感使孤獨(dú)具有了莫大的魔力。
在那些成長(zhǎng)的歲月里，孤獨(dú)是每個(gè)人精神的毒品，是一種想要擺脫卻無(wú)法擺脫的愉悅。孤獨(dú)會(huì)讓人痛苦，痛苦催生敏感，對(duì)世界與自我存在的敏感。如同用傷口感受冷風(fēng)的流向，孤獨(dú)的痛苦能讓人在虛幻的一生中感受鋒銳如刀的真切。當(dāng)這種敏感成為習(xí)慣，孤獨(dú)也將不再是痛苦的來(lái)源，它是人存在的證明，是存在的形式，是一片澄澈的真實(shí)感，妙不可言。
在我看來(lái)，人最大的快感不來(lái)源于感官，甚至也不來(lái)源于精神，它源于“活著”，純粹而清醒地活著。
活著，是最大的快感，也是孤獨(dú)的真身。
《百年孤獨(dú)》中的“孤獨(dú)”能夠如此透徹心扉，是因?yàn)樗丛?ldquo;孤獨(dú)”的表象上傾注一字，而只是將沉悶的“活著”娓娓道來(lái)。
在這個(gè)比《紅樓夢(mèng)》還要繁復(fù)、難記的家族體系中，“活著”是所有情節(jié)發(fā)生的唯一起源。為了尋找活著的可能，為了尋找活著的方式，為了尋找活著的意義……為了活著，一個(gè)生存在地球角落的百年家族陷入了無(wú)限的疲憊與孤獨(dú)之中，在茫茫歲月之中上下求索，按照命運(yùn)的規(guī)劃忙碌。
有趣的是，這并不是一個(gè)悲劇。
書(shū)的內(nèi)容如果除去荒誕奇妙的羊皮卷，除去家庭里不斷飄蕩又不斷思考的魂魄，除去埋于地下的七千二百四十一枚古金幣，除去放蕩不羈的亂倫戀和縱情聲色的放縱外，實(shí)際上就只是一個(gè)家族從開(kāi)始、到壯大、到完結(jié)的故事。如此看，很簡(jiǎn)單卻也很無(wú)趣的。里頭有趣的就是那些千奇百怪的孤獨(dú)形式，還有沒(méi)有傷感的離亡和沒(méi)有快樂(lè)的出生，當(dāng)然還有放縱卻不覺(jué)有違道德的情愛(ài)縱欲。
如果還有，就是馬孔多變化的歷史。從二十一對(duì)夫妻披荊斬棘穿越大沼澤之地，試圖發(fā)現(xiàn)東之大海，卻最后絕望地放棄夢(mèng)想駐扎在這片離大海只剩兩天路程的不可思議有著西班牙大航艦的著魔叢林之地。然后扎根，繁榮，跟帶來(lái)飛毯、魔冰、巨人、煉金術(shù)的吉普賽人交流，卻不知道走兩天路去發(fā)現(xiàn)一個(gè)什么都有的城鎮(zhèn)。當(dāng)然，最美好的階段就是完全斷絕聯(lián)系的、唯有和吉普賽人交換驚喜的美好村落。可是，烏爾蘇拉發(fā)現(xiàn)了路帶來(lái)了商隊(duì)后，也帶來(lái)了自由黨和保守黨的戰(zhàn)爭(zhēng)，帶了鐵路，帶來(lái)的家族的繁榮，也帶來(lái)的壟斷，帶來(lái)了死亡和壓迫，帶來(lái)過(guò)期待，帶來(lái)過(guò)時(shí)髦和迷醉，卻不論帶來(lái)什么都擋不住孤獨(dú)的滋生和擴(kuò)散，一如在那個(gè)最初的夜晚麗貝卡帶來(lái)的失眠癥一樣，讓每一個(gè)家族的人都沒(méi)有好受過(guò)。
噢，除了那個(gè)小仙女一樣的智慧的蕾梅黛絲，會(huì)一絲不掛的出現(xiàn)在受驚且癡淪的異鄉(xiāng)人面前，會(huì)不守繁文縟節(jié)地自由自在，會(huì)預(yù)言偷看洗澡的人隨后的死亡，更神奇的是，會(huì)帶著一床天鵝絨的真絲白被如天使一樣地飛走在人們的希望和永遠(yuǎn)的記憶里。唯一一個(gè)不守孤單感傳染病的人似乎就只有她，永遠(yuǎn)帶著最亙古的美麗和最高遠(yuǎn)的智慧離開(kāi)了這個(gè)一開(kāi)始就不屬于她的百年孤獨(dú)之地愛(ài)。
說(shuō)完了她，說(shuō)完了這份無(wú)法描繪的美麗，這個(gè)家族悲哀得只剩下說(shuō)不盡的孤獨(dú)。我也在不經(jīng)意、不情愿之間比對(duì)了他們的孤獨(dú)，也認(rèn)識(shí)了自己的孤獨(dú)并非無(wú)由的作態(tài)，也并不無(wú)奈的悲哀，始終相形見(jiàn)絀，相形有愧，相比難忘。
但我有理由相信，布恩迪亞家族的每一個(gè)成員，甚至馬爾克斯本人，都在這個(gè)過(guò)程中找到了快感，孤獨(dú)的快感。在二十多萬(wàn)字中，出現(xiàn)最少的，是眼淚;出現(xiàn)最多的，是希望與歡樂(lè)。在孤獨(dú)中，每一個(gè)小說(shuō)中的人物都找到了“活著”所需要的一切，他們不是哲人，不是思想者，卻做到了哲人和思想者都難以企及的程度——看透這個(gè)世界，并且活下去，直至死去。他們不滿足于ròu tǐ的存在，而追逐精神獨(dú)立的快感，追逐一種自身與世界的微妙平衡。對(duì)于他們中的每個(gè)人而言，世界或許簡(jiǎn)單之至，或許復(fù)雜至極，卻都無(wú)一例外的是身外之物——這是一群自我存在的生命體，因?yàn)榇嬖冢怨陋?dú)。
他們遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離了熟悉的一切，遠(yuǎn)離了屬于那個(gè)時(shí)空的一切常規(guī)，選擇了一條痛苦卻又妙不可言的、只屬于自我的生存之路。他們彼此之間不曾有絲毫的理解，更不為外人所明白，卻又深深地感悟到了自己生命的要求。
百年之中，每一個(gè)家族成員都因“活著”的選擇而陷入深深的孤獨(dú)，卻沒(méi)有一個(gè)人因?yàn)楣陋?dú)而痛苦。在孤獨(dú)中，這些平凡人獲得了一種意識(shí)的覺(jué)醒，一種冥冥之中出現(xiàn)的引力以不同的方式吸引著他們每一個(gè)人，走進(jìn)了這個(gè)虛構(gòu)卻又無(wú)比真實(shí)的世界。血緣的紐帶并不是維系家族的脈絡(luò)，“孤獨(dú)”才是這個(gè)家族唯一的標(biāo)識(shí)。這也許就是《百年孤獨(dú)》中那些魔幻情節(jié)發(fā)生的確切答案：一切皆是孤獨(dú)的快感使然。
所以他們披上了“魔幻”的外衣，選擇了常人無(wú)法理解的行為，選擇了牢牢抓住宿命中的孤獨(dú)，用孤獨(dú)的方式去捕捉活著的快感，一種生命中唯一真實(shí)的體驗(yàn)。那種莫可名狀的欲望使這些由文字構(gòu)成的形象在虛幻的情節(jié)中真實(shí)無(wú)比，而馬爾克斯之所以會(huì)在上校死后伏案哭泣，是因?yàn)樗攀沁@孤獨(dú)家族中僅存的一員。
一個(gè)人最純粹、最強(qiáng)烈的情緒和感受，只會(huì)出現(xiàn)在兩個(gè)時(shí)間段：幼年和老年。前者是序，后者為跋，中間的所謂人生經(jīng)歷，是漫長(zhǎng)的驗(yàn)證與積淀，精彩，卻不免主觀和失實(shí)。所以，在老年到來(lái)之前，童年的體驗(yàn)將是每個(gè)人僅有的“真實(shí)”，是相伴一生、塑造一生的靈魂素材。所以，我們的人生不是用粗糙有力的雙手建筑的鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，而是用稚嫩的手指隨意搭起的幾塊飄搖的積木。在那些積木中，我確信有一塊是“孤獨(dú)”，每個(gè)人都有。所以，如果讓我推薦一部名著給一個(gè)剛剛有自我意識(shí)的孩子時(shí)，我會(huì)推薦這本《百年孤獨(dú)》。讓一個(gè)人學(xué)會(huì)什么都不會(huì)有讓他學(xué)會(huì)孤獨(dú)來(lái)得實(shí)在和重要，在孤獨(dú)中獲取快感是生存的必備能力，在孤獨(dú)中成長(zhǎng)是每個(gè)人的必經(jīng)之路。
世界如海洋，吾等如水滴，融入大海之時(shí)水滴就已不復(fù)存在——我們就已“死去”。所以，孤獨(dú)的一滴水，才是我們“活著”的形態(tài)。如歌所唱，“我們生來(lái)就是孤獨(dú)”“我們是這美麗世界的孤兒”。生來(lái)孤獨(dú)是注定的，而隨后活著的歲月中，孤獨(dú)卻不一定是每個(gè)人都能擁有的。孤獨(dú)的快感，大多數(shù)時(shí)候，是一種奢侈的享受。
我想，這是一種悲哀，一種遺憾。不過(guò)也好，有了孤獨(dú)，似乎才會(huì)一如每一代人中始終會(huì)有的拿一個(gè)深深閉門(mén)于梅爾基亞德斯房間潛心研讀羊皮卷的孤獨(dú)者，不致于迷醉于夜夜笙歌的宴會(huì)之間，不致于迷惘于左右矛盾上下猶豫的悖論里，不致于陷在自己“臆想”的卻也是真實(shí)世界而聽(tīng)不到諷刺的笑聲和側(cè)視里。