楊絳《我們仨》讀書(shū)筆記
《我們仨》由錢(qián)鐘書(shū)先生的遺孀、作家楊絳所著。本書(shū)分兩個(gè)部分，一部分以“夢(mèng)”的形式隱喻情感，一部分記述現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)部分，從1935年伉儷二人在牛津求學(xué)寫(xiě) 起，一直到1998年錢(qián)鐘書(shū)去世，半個(gè)世紀(jì)的悲歡離合，最后都化作一位百歲老人對(duì)家人綿綿的思念。作者所思念的，是一個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的學(xué)者家庭，妻子楊絳、丈 夫錢(qián)鐘書(shū)、女兒錢(qián)媛，一家三口都是單純的文人，不沾是非，不涉政治，任世事浮沉，不改做人本色。但在中國(guó)20世紀(jì)風(fēng)云變幻的大背景下，“我們仨”依然飽經(jīng) 戰(zhàn)火、疾病、政治、生死的洗禮，難以獨(dú)善其身。
在 “我們仨”中，女兒錢(qián)媛無(wú)疑是處于最中心的位置。在楊絳的眼中，女兒懂事、聰慧、好讀書(shū)，是自己“平生唯一杰作”。錢(qián)家家長(zhǎng)(錢(qián)鐘書(shū)之父)“得意非凡”地 宣稱(chēng)：“女孫健汝(錢(qián)媛)”是“吾家讀書(shū)種子也”。但就是這樣的一個(gè)“可造之材”，卻多病多難，生不逢時(shí)。“上高中學(xué)時(shí)背糞桶，大學(xué)期間下鄉(xiāng)下廠，畢業(yè)后 下放四清，九蒸九焙，卻始終是一粒種子，只發(fā)了一點(diǎn)芽芽。”其間的遺憾憋悶，溢于言表。
楊絳先 生為女兒的才華惋惜，但楊絳她自身何嘗又不值得惋惜。在錢(qián)鐘書(shū)的眼中，楊絳是“最賢的妻，最才的女”，誠(chéng)然也。錢(qián)鐘書(shū)雖然才華橫溢，學(xué)貫中西，但有得必有 失，于生活計(jì)，幾乎百無(wú)一用。楊絳在牛津“坐月子”時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)不時(shí)地在家做些“壞事”，將桌布染黑了，臺(tái)燈砸了，門(mén)軸弄壞了，均束手無(wú)策，唯有苦著臉向妻 子楊絳求救。楊絳一一安慰“不打緊”。出院后，她逐一“搞定”。錢(qián)母感慨這位兒媳，“在家什么粗活都干，真是上得廳堂，下得廚房。鐘書(shū)癡人癡福。”而這對(duì) 于一個(gè)惜時(shí)如金的學(xué)者來(lái)說(shuō)，是幸也，亦或不幸也?楊絳在翻譯上的造詣?lì)H深，她翻譯的《堂吉柯德》，至今為止依然是中譯本外國(guó)名著中的經(jīng)典之作。
“我 們仨”中最“寶貝”的自然是錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)純粹得近乎單純的文人，他將畢生精力都投入到學(xué)術(shù)事業(yè)中。中國(guó)的文人，不論是傳統(tǒng)的還是現(xiàn)代的，在幾千年 的政治文化熏陶下，無(wú)非分兩種，一種當(dāng)了官的，一種是想當(dāng)官而不得的。即使隱士如陶淵明者，早年的愿望也是“大濟(jì)蒼生”，他幾次掛冠而去，均是迫于無(wú)奈， 不是因?yàn)橄庸傩。褪且驗(yàn)椴?ldquo;合群”。而錢(qián)鐘書(shū)卻是一條漏網(wǎng)之魚(yú)，是一眾鴨棚中誕出來(lái)的一只天鵝蛋，是文人中的“病梅”，異類(lèi)中的異類(lèi)，幾千年以來(lái)，僅此 一枚。朱家驊許他一個(gè)聯(lián)合國(guó)科教文衛(wèi)的職位，他辭謝了;晚宴要和“極峰”(蔣介石)握手，他趁早溜回來(lái)了;收到國(guó)宴的請(qǐng)?zhí)?qǐng)病假;即使是社科院文學(xué)所 的一個(gè)顧問(wèn)銜，他也力辭得免。
錢(qián) 鐘書(shū)一生所愛(ài)，唯有他的書(shū)、他的家。在書(shū)里，他是學(xué)問(wèn)的寵兒;在家中，他是精神的領(lǐng)袖。這兩個(gè)地方，自由、美好、安全，符合他全部的慧心與童心。他或許會(huì) 以為，這兩個(gè)地方都如英國(guó)哲學(xué)家洛克所說(shuō)，“風(fēng)能進(jìn)，雨能進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)。”可這句話(huà)顯然不符合中國(guó)國(guó)情。普天之下，莫非王土，“田家無(wú)四鄰，獨(dú)坐一園 春”終究只是古代文人的美好奢望。1966年，錢(qián)鐘書(shū)和楊絳都被革命群眾“揪出”，成了“牛鬼蛇神”，被批斗，被“洗澡”，楊絳還被人剃成了“陰陽(yáng)頭”， 苦不堪言。他們憑借平和的心態(tài)以及對(duì)學(xué)問(wèn)的執(zhí)著，挺了過(guò)去。但是，女兒錢(qián)媛的丈夫王德一卻因不堪受辱，憤而自殺。
“世 間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎”。90年代中期，病床上的“我們仨”開(kāi)始分頭寫(xiě)作各自的《我們仨》。不久，錢(qián)媛病逝，次年歲末，錢(qián)鐘書(shū)亦離世。“剩下的這 一個(gè)我，再也找不到他們了。”此中辛酸，難以向人道也。四年后，唯一完本的是楊絳版的《我們仨》，此時(shí)楊絳已是九二高齡。書(shū)中，一個(gè)個(gè)殘碎的夢(mèng)境，一件件 細(xì)碎的小事，在黑白間雜的夜幕下，如一粒粒星辰，以愛(ài)作線(xiàn)串起，熠熠生輝。
無(wú)論悲歡離合，家庭都是人生最后、最好的庇護(hù)所。如果你愛(ài)家，就讀一讀《我們仨》吧。