《巴爾扎克傳》讀書筆記

　　茨威格的巴爾扎克轉的副標題是——偉大的平凡，如同幾乎一切對天才生平的撰述一樣，茨威格的文字充滿了偏愛，這種偏愛帶著一種曖昧的調戲的調子。巴爾扎克多有激情啊，多有精力啊，他可以一周甚至幾天就完成一部無論在篇幅上還是質量上都上乘的文學巨著，他的作品一部接一部，別人幾輩子都無法奢望做的事情，在他世俗事務纏身，煩惱不斷的短暫而匆忙的一生中結出了果實。《人間喜劇》曠世的巨著，絕對前無古人后無來者，這個歷史上最高產的小說家在其中耗盡了生命。

　　茨威格總是調侃巴爾扎克對自己曠世才華的自豪遠比不過對自己不是貴族身份的自卑。調笑他，突然一天就對外宣布，自己的名字該加上一個德，因為他算起來也是貴族的后代，而且從此他的每一部小說都署上了加了德的名字。這曾是全巴黎持續不斷的笑柄。可是可愛的巴爾扎克，對此認真得不得了。終其一生，巴爾扎克對貴族生活的祈望都是天真而可笑的。他終于在死前幾個月和俄羅斯的公主結婚了，長達幾十年的可笑的戀情，倒確實構成一部現實的人間喜劇。

　　茨威格總是嘲笑巴爾扎克的經商頭腦，如同他寫小說的激情一樣，巴爾扎克總是不斷在頭腦中形成活躍的投資幻想，可事實證明，這樣的想象力和激情他用在寫作上才能成功，其余都是慘敗的。茨威格的筆調充滿了憐惜，對這個平凡而偉大的天才充滿了憐惜。茨威格的文字一邊把巴爾扎克孩童般天真樂觀的想象用心理分析的方法敘述出來，一邊又把他所在的時代背景的豐富與其作品和行為之間的聯系做了深刻描繪，我看到的是孩童般玩耍在俗世的巴爾扎克，在不斷的負債的逼壓下寫作，又不斷奢侈地購買奢侈品來滿足自己的虛榮心。然而在極端的幼稚虛榮中，巴爾扎克畢竟完成了任何人都無法完成的工作。我常想，巴爾扎克本人興許當負債是自己寫作的動力呢。一個藝術家他不會去考慮怎樣在日常瑣事中節約成本，良好經營自己。他無窮的精力和潛力使得他不屑于這樣做，他的整個人生都充滿了冒險，他可以天真地告訴前來和他合作第二天就要上演的戲劇的人們，那劇本還沒寫呢，現在你們都不要睡覺了，我給你們大意，然后，你們每人寫一點，明天就上演。諸如此類的事情還很多，除了巴爾扎克嚴肅認真對待的人間喜劇的計劃之外，所有的事情他沒有什么是辦成功了的。但他的天真樂觀從來不畏失敗。在茨威格的書里，我就看著矮小，精干，體力充沛的巴爾扎克，在俗世中如小丑般扮演著自己的人間喜劇的角色。

　　在熱滾滾的人間喜劇中，巴爾扎克擁有了對俗世事務運作的一切知識和洞察，如此，他能將他所在時代的一切付諸筆端，為我們保藏了一副異常鮮活的社會相貌錄。但這都不是我關心的，一個作家來到世界上留下了什么，都是別人的事情……對于我可愛的巴爾扎克……看完這部專輯，我竟然很心傷，我本來也該心傷。但我已經不會去問，為什么毫無趣味行尸走肉一樣的人們活下來了，而巴爾扎克卻在疲憊和失望中離開了之類的事情。巴爾扎克自己說過，現在那些有了名望地位和尊重的人和我們這樣的人，死后的地位就倒過來了，他們將被遺忘，而我們卻可以留在永恒里。

　　當然，誰不會留在永恒里?在萬千輪回中，我們為彼此撐起了偉大的戲劇背景，此生你是巴爾扎克，我是你筆下的路易.朗貝爾，來世你定是我的某某。沒有俗人和偉人的區別，任何意義的名聲都不過是存在這出永恒的劇目的道具而已，啊，不是而已，道具并不是“而已”的道具，我們血肉辛酸的人類，沒有哪一個不是彼此人生劇目中的演員，為你演戲，我親愛的同伴們，這樣存在才不會荒蕪無聊，但不要弄疼了彼此啊，我們都是血肉之軀，在疾病和勞苦中我們已經難以承擔重負，就請祈望和平吧，愿世界不再有血肉的戰爭!

　　我看到——矮小精干的巴爾扎克在滾滾紅塵中奔勞，他大聲地談話，滿臉紅光，頭發油膩，充滿斗志和激情，從來不甩失敗，永遠樂觀地想象，永遠冷靜認真地寫作，他還有好多年可以活，這樣他的人間喜劇就可以完成了……