顧城致謝燁的情書
小燁：
那是件多么偶然的事。我剛走出屋子，風就把門關上了。門是撞鎖，我沒帶鑰匙進不去。我忽然生起氣來，對整個上海人都憤怒。我去找父親對他說：“我要走，馬上就走，回北京。”父親氣也不小，說：“你走吧。”
買票的時候，我并沒有看見你，按理說我們應該離得很近，因為我們的座位緊挨著。火車開動的時候，我看見你了嗎？我和別人說話，好像在回避一個空間、一片清涼的樹。到南京站時，別人占了你的座位，你沒有說話，就站在我身邊。我忽然變得奇怪起來，也許是想站起來，但站了站卻又坐下了。我開始感到你、你頸后飄動的細微的頭發(fā)。我拿出畫畫的筆，畫了老人和孩子、一對夫婦、坐在我對面滿臉晦氣的化工廠青年。我畫了你身邊每一個人，但卻沒有畫你。我覺得你亮得耀眼，使我的目光無法停留。你對人笑，說上海話。我感到你身邊的人全是你的親人，你的妹妹、你的姥姥或者哥哥，我弄不清楚。
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡。我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美、深深地像是幻夢的魚群，鼻線和嘴角都有一種金屬的光輝。我不知道該說些什么就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠的小時候的事情。你看著我，回答我，每走一步都有回音。我完全忘記了剛剛幾個小時之前我們還是陌生，甚至連一個禮貌的招呼都不能打。現(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進你的聲音、你的目光……走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后最淡的頭發(fā)。
火車走著，進入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來。我好像驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個你生活著、生長著比我更真實。我掏出紙片寫下我的住址。車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧城