有關(guān)朋友的議論文章:二哥到底“二不二”
編者按:我們的朋友圈內(nèi),總有一個(gè)特別“二”的朋友,但是我們有認(rèn)真思考這位朋友的另一面嗎?《二哥到底“二不二”?》一文的作者從多角度描述自己的一位“二哥“朋友。下面我們一起來看一下這篇有趣的故事吧!
初次相識(shí),便能親昵稱著名的編輯大家于二輝先生為“二哥”,是借了好友趙洪濤的光。
洪濤和二輝先生是同事兼酒友,而我和洪濤是酒友兼文友,于是合并同類項(xiàng)——洪濤的二哥,我也稱之為二哥就是順理成章的事了。我曾經(jīng)問過洪濤,二哥的稱呼從何而來?洪濤眼鏡片后面的目光里閃爍著狡黠說:“二輝在家行二,做事多少還有點(diǎn)二,所以大家都叫他二哥。”洪濤所說的“二”,在東北話里絕對(duì)不是夸人的詞兒,是“二百五”的簡(jiǎn)稱,是有點(diǎn)缺心眼或者“虎”的意思。但因?yàn)楹投缃佑|時(shí)間不長(zhǎng),對(duì)洪濤所言的“二哥有點(diǎn)二”的說法不置可否不敢妄加評(píng)價(jià),后來隨著和二哥日益接觸密切,就有自己的看法:二哥絕對(duì)不二。
證據(jù)之一:朦朧詩里寫風(fēng)流
想當(dāng)年,也就是上個(gè)世紀(jì)80年代初期,二哥曾經(jīng)是東北師范大學(xué)中文系1978級(jí)的校園詩人,也是朦朧詩的優(yōu)秀代表人物之一,曾經(jīng)以一首首意境深邃、詩意盎然的朦朧詩,踹開了很多懷春少女的心靈窗戶,讓很多妙齡女子為之神魂顛倒,從而成為當(dāng)年朦朧詩壇的一大傳奇。網(wǎng)上有人這樣形容二哥他們那一批的校園詩人:“他們個(gè)個(gè)身懷絕技、武功高強(qiáng),憑借自身具備的詩歌武藝和獨(dú)門兵器闖蕩江湖、縱橫馳騁、揚(yáng)名立萬,寫下了中國當(dāng)代校園詩歌史上迄今為止精彩絕倫、無比輝煌的武林傳奇,并成就了大批至今仍縱橫在詩江湖上的詩歌大俠。”都說詩人是“天才的瘋子”,但絕對(duì)沒人說詩人是傻子——哪個(gè)傻子能寫出讓人嘆為觀止的朦朧詩呢?從二哥初期出道的詩歌道行而言,二哥絕對(duì)不二——“二”的人,能成為詩人的可能性幾乎沒有啊。
證據(jù)二:醉了還能醒著一只眼
人們都說,醉里乾坤大,壺中日月長(zhǎng)。這話放在二哥身上就應(yīng)該改改了,應(yīng)該是“醉里腦門亮,杯中眼放光”。二哥和酒似乎親戚,似乎又是仇人。怎么呢?因?yàn)椴还苁怯信笞赃h(yuǎn)方來,還是損友在身邊繞,反正不管什么契機(jī)什么理由,只要上酒桌,誰也沒有酒和二哥親,酒瓶在手萬金不換(當(dāng)然,如果用“千金”,不過得是千嬌百媚的“千金”美女,二哥也許會(huì)有所動(dòng)搖);至于菜肴豐厚與否、可口不可口,都是次要的,只要啤酒供上流,啥事都不愁。為啥說二哥似乎與酒有仇呢?那就是見不得酒——一見就得將其吞掉,吃酒一詞用在二哥幾十年的漫漫酒途之上,肯定最恰如其分的。于是,常見這樣場(chǎng)景:在人民社南側(cè)的繁榮路某小酒館,二哥與洪濤等酒友靠窗而坐暢飲豪喝,不多時(shí)便見小酒館的窗臺(tái)長(zhǎng)長(zhǎng)一溜大綠棒子,隨后窗臺(tái)下的暖氣片上也迅速排出了啤酒瓶的陣型,讓人望之生畏,同時(shí)又艷羨不已。但奇怪的是,二哥雖然總是一副“眾人皆醒我獨(dú)醉” 的樣子,但說話還總是保持者那副幽默詼諧的風(fēng)格,說話也從來不走版。看來,不管二哥如何親酒、仇酒,好像從來沒有真醉過,那副醉了還能醒著一只眼的樣子,大概也只是醉里自有真乾坤了。是啊,無論多醉還能醒著一只眼,冷冷看著這個(gè)世界,悠悠地看著身邊人與事,在飄飄欲仙中保持那副云淡風(fēng)輕。你說,像二哥這樣即使喝醉也還睜著一只清醒眼睛的人,又怎么會(huì)和“二”沾邊呢?還有,最近二哥因?yàn)樯眢w原因,竟然終結(jié)了幾十年的喝酒生涯,毅然與酒告別——真的戒酒了。你看,這么知道好歹的人,咋能說人家“二”呢!
證據(jù)三:腦門亮,思想更亮
二哥腦門亮,從身體而言算是一個(gè)自然災(zāi)害,但放在酒桌上,無疑是一大亮點(diǎn)。不管走到哪,最起碼能頂一盞燈。即使人約黃昏后,也能憑著锃亮的腦門準(zhǔn)確找到二哥的位置。腦門亮是二哥外在的臭美,思想亮則是他內(nèi)在的光芒。要不咋能稱之為“二輝”呢。二哥早年以朦朧詩出道,隨后散文奠基成名。其散文風(fēng)格幽默詼諧,世事百態(tài)嬉笑怒罵皆成文章。《散文選刊》《年度散文精選》都曾選過二哥的散文精品力作,其才氣之大可見一斑爾。
二哥思想亮,不僅照亮自己,還總是和他的腦門一樣,常常毫不自私地照亮他人。作為出版社的資深優(yōu)秀編輯,二哥作者多、做的書也多,每每有好書出來,他總是當(dāng)做自己的孩子一樣不遺余力地往外“推銷”,逢人便講某某作家剛在他手出了一本好書,大家可以讀讀。同時(shí),他還常常親自操刀為作家新作撰寫評(píng)論大力推介,極力用自己的思想光芒,照亮作家們前行的路。
你說,像二哥這樣才華橫著淌、思想這么光芒四射的人,能“二”嗎?
可是,事情總是一分為二的。在二哥身上這么一分啊,還真多少找出那么一絲絲“二”的影子,看來洪濤的話,也不是空穴來風(fēng)。于是,拿起觀察的放大鏡,仔細(xì)找尋二哥身上“二”的蛛絲馬跡,還是多少有些“收獲”的。
蛛絲馬跡之一:二哥原來一根筋
和二哥接觸時(shí)間長(zhǎng)的人,都能體會(huì)到:這是一個(gè)執(zhí)著的人。當(dāng)然這是褒義的說法,稍微通俗一點(diǎn)的說法就是:一根筋,換而言之就是一條道跑到黑。二哥與文字之情緣自不必說了,從年少時(shí)的朦朧詩發(fā)軔,到后來的散文獨(dú)樹一幟,他始終對(duì)文字情有獨(dú)鐘,從來未改初心。
至于他做書,似乎比寫作更加執(zhí)著。這些年二哥做的書,具體有多少,還真沒認(rèn)真計(jì)算過,但保守估計(jì)摞起來肯定比兩個(gè)二哥還要高(注:二哥身高目測(cè)有180左右,至于左多少、右?guī)缀危筒缓谜f了)。最關(guān)鍵的是他對(duì)做書的那種深情,應(yīng)該比當(dāng)年追求二嫂時(shí)還要深情吧(這話盡量別讓二嫂聽見,要不二哥的鍵盤容易遭罪)。反正,這么說吧,書就是他的命,要不他能說《做書比做人更安全》嗎?他還在這本書中的序言里這樣寫道:“書是我的血脈,也是我的骨骼”“我老了,就變成一本書。給自己的生命定價(jià)”。這是一種怎樣的情懷啊?不用說,肯定是一種特別“二”的情懷唄。
蛛絲馬跡之二:二哥常常是大哥
在朋友圈里,二輝二哥,只是一個(gè)泛稱,用洪濤的話來說“二輝哥,是社會(huì)二哥”。這話里話外地,就有了很濃郁的江湖氣息。有人的地方,就有江湖,當(dāng)然文人自有文人的江湖。而二哥對(duì)待哥們兒情感上。更多的時(shí)候,向社會(huì)大哥——不管是不是他的作者,不管是天南的還是海北的,不管是著名作家還是無名作者,只有是他認(rèn)準(zhǔn)的朋友,他總是一團(tuán)火一樣,給你熱量給你希望,給你努力前行的力量。而他的辦公室,也不亞于《隋唐演義》中單雄信的二賢莊,朋友到那就像到家一樣,沒有一點(diǎn)拘束,看上屋里的哪本書了,只要不是二哥手邊的工具書或者必須要保存的樣書,就可以隨意拿走。記得那一日,與散文作家陳鳳華走到人民社樓下,忽然想起二哥,就上樓走進(jìn)二哥的辦公室。看我的目光直盯著屋里的書山,二哥大度地一笑:‘隨便挑啊,隨便挑,我桌上的書是要上交的樣書,其他的隨便拿。’我和鳳華也沒客氣,大肆搜獲,直到實(shí)在拿不動(dòng)了才罷手。而二哥呢,則一幅沒心沒肺的樣子,還四處幫著找繩子捆書,并且還說:“拿我書,說明給我面子,我必須還得請(qǐng)你們喝酒。”老大哥的形象體現(xiàn)的淋漓盡致了。
最近幾次遇到二哥,都是在酒桌上。略微遺憾的是,二哥不喝酒了。不喝酒的二哥,依然談笑風(fēng)生、依然幽默詼諧、依然鋒芒畢露,只是少了端杯一飲而盡的豪情。端著白開水依然揮灑自如的二哥,目光里似乎更多了一份睿智和清明。似乎對(duì)這個(gè)世界看得更清楚更明晰。
面對(duì)這樣情境之下的二哥,再想想那個(gè)常常一根筋的二哥形象,心下不禁迷茫起來:二哥到底“二不二”呢?這樣的迷茫不光是我,估計(jì)很多熟悉二哥的人,可能都會(huì)有吧。
是啊,千江有水千江月。我想在朋友眼里,二哥的形象也是橫看成嶺側(cè)成峰吧。
至于二哥到底“二不二”的問題,我只管提問,不管回答。
自己品去唄,如果你想去問二哥,我也不攔著——不怕挨罵挨削就行。