節(jié)選自《昭明文選》卷四十一。這是司馬遷寫給他朋友任安的一封回信。任安，字少卿，西漢滎陽(在現(xiàn)在河南滎陽市東北)人，漢武帝時(shí)任益州刺史、北軍使者護(hù)軍等職。征和二年(前91年)，戾太子發(fā)兵殺江充。當(dāng)時(shí)任安收到戾太子發(fā)兵的命令，但按兵未動(dòng)。戾太子事平之后，任安以“坐觀成敗”的罪名被漢武帝下獄，判處腰斬。任安入獄前曾寫信給司馬遷，希望司馬遷利用在武帝身邊任職的條件“盡推賢進(jìn)士之義”。司馬遷沒有立即回信，直到任安獲罪臨刑之前，才寫了這封回信。 

太史公牛馬走〔太史公牛馬走〕太史公，漢代史官太史令的通稱。牛馬走，供驅(qū)使的人，如牛馬一般。這里是作者的謙稱。司馬遷再拜言。少卿足下：曩者〔曩(nǎng)者〕從前。辱賜書〔辱賜書〕委屈你給我寫信。這是古代書信中的客套話。辱，猶言降低了對(duì)方的身份，使對(duì)方蒙受了恥辱。，教以慎于接物〔慎于接物〕待人接物要慎重。，推賢進(jìn)士為務(wù)。意氣勤勤懇懇〔意氣勤勤懇懇〕情意誠(chéng)摯懇切。，若望〔望〕怨望，埋怨。仆不相師〔不相師〕不效法。相，這里指對(duì)對(duì)方。，而用流俗人之言。仆非敢如此也。請(qǐng)略陳固陋〔固陋〕固塞鄙陋(的意見)。。闕然久不報(bào)〔闕然久不報(bào)〕意思是拖了很久沒有回信。闕然，(時(shí)間)隔了很久。，幸勿為過〔為過〕見責(zé)。過，責(zé)備。。

仆之先〔先〕先人。，非有剖符丹書〔剖符丹書〕皇帝發(fā)給功臣特殊待遇的契券。剖符，竹制契約，分剖為二，皇帝與功臣各執(zhí)其一，上寫誓詞表示永保功臣封爵。丹書，誓詞用筆寫在鐵制券契上，功臣后代子孫可憑此免罪。之功，文史星歷〔文史星歷〕太史令掌管的職務(wù)。文，文獻(xiàn)；史，史籍；星，天文；歷，歷法。，近乎卜祝〔卜祝〕掌管占卜和祭祀的官。之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)〔倡優(yōu)畜之〕被當(dāng)做樂師優(yōu)伶來畜養(yǎng)。倡，樂師。優(yōu)，伶人。畜之，流俗之所輕也。假令〔假令〕假使。〔與〕稱許，認(rèn)可。仆伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異?而世又不與能死節(jié)者比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死〔卒就死〕終于去死。卒，終于。就死，走向死亡，接受死。耳。何也?素所自樹立〔所自樹立〕指自己立身處世的東西。使然也。人固有一死，或重于太山〔太山〕即泰山。，或輕于鴻毛，用之所趨異也〔用之所趨異也〕因?yàn)樗�追求的不一樣。用，因�(yàn)椤Ｚ叄�趨求。異，不同。。太上〔太上〕最上。不辱先，其次不辱身〔身〕自己。，其次不辱理色〔理色〕肌理和臉面。色，顏面。，其次不辱辭令，其次詘體〔詘(qū)體〕卑躬屈膝。受辱，其次易服〔易服〕換上囚犯穿的衣服。古代囚服為赭色。受辱，其次關(guān)木索〔關(guān)木索〕戴上枷木囚繩之類的刑具。關(guān)，貫，指戴上。木，枷。索，繩。、被楚〔被(chuí)楚〕遭受杖刑。，同“棰”，杖。楚，荊條。受辱，其次剔毛發(fā)〔剔毛發(fā)〕剃光頭發(fā)。即髡(kūn)刑。剔，通“剃”。、嬰金鐵〔嬰金鐵〕脖子套上鐵鏈。即鉗刑。嬰，繞。受辱，其次毀肌膚、斷肢體〔毀肌膚、斷肢體〕指遭受殘酷肉刑。古代肉刑有：劓(yì，割鼻)、(ěr，割耳)、臏(bìn，削去膝蓋骨)等等。〔腐刑〕宮刑。受辱，最下腐刑極矣!傳〔傳(zhuàn)〕注釋或解釋經(jīng)義的文字。這里指《禮記·曲禮》。曰：“刑不上大夫。”此言士節(jié)不可不勉勵(lì)也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻阱〔檻阱(jǐng)〕檻，獸圈。阱，陷阱。之中，搖尾而求食，積威約之漸也〔積威約之漸〕長(zhǎng)時(shí)間的威力約束所逐漸形成的結(jié)果。威，威力。約，約束。漸，浸漬，漸進(jìn)。。故士有畫地為牢，勢(shì)不可入；削木為吏，議不可對(duì)〔削木為吏，議不可對(duì)〕即使是一個(gè)木制的獄吏來審訊，也決不去對(duì)答。議，吏議，法官的審訊和判決。對(duì)，指犯人回答審訊。，定計(jì)于鮮〔定計(jì)于鮮(xiān)也〕拿定主意在受辱之前自殺。鮮，不以壽終。也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜，幽于圜墻〔圜墻〕指監(jiān)獄。之中。當(dāng)此之時(shí)，見獄吏則頭槍〔槍(qiāng)〕通“搶”，碰撞。地，視徒隸則心惕息〔心惕息〕意思是心驚膽戰(zhàn)。惕，恐懼。息，喘息。。何者?積威約之勢(shì)也。及以〔以〕通“已”。至是，言不辱者，所謂強(qiáng)顏〔強(qiáng)(qiǎng)顏〕厚顏。耳，曷足貴乎!且西伯，伯也〔西伯〕周文王姬昌。伯，方伯，一方諸侯之長(zhǎng)。，拘于羑里〔(Yǒu)里〕今河南省湯陰縣北牖城。；李斯，相也，具于五刑〔五刑〕一種酷刑，即先割鼻、斬左右趾、笞殺，后梟首、(zǔ，剁成肉醬)其骨肉于市。；淮陰〔淮陰〕指韓信。韓信被封為楚王，有人告他謀反，劉邦用陳平計(jì)，揚(yáng)言游幸云夢(mèng)，韓信到陳地迎謁，劉邦乘機(jī)逮捕了他，送至洛陽，降為淮陰侯。，王也，受械于陳〔受械于陳〕在陳被逮捕。械，刑具。；彭越、張敖〔彭越、張敖〕彭越，劉邦封他為梁王，后疑其謀反，逮捕下獄。后被呂后所殺。張敖，張耳之子，繼父位為趙王，后亦被捕下獄。，南面稱孤，系獄抵〔抵〕抵當(dāng)。罪；絳侯〔絳(jiàng)侯〕劉邦功臣周勃。劉邦死，呂后家族擅權(quán)，周勃與陳平定計(jì)共誅諸呂，立劉恒為文帝。后被人誣告，曾一度下獄。誅諸呂，權(quán)傾〔傾〕超過。五伯，囚于請(qǐng)室〔請(qǐng)室〕請(qǐng)罪之室，即囚禁有罪官吏的特設(shè)牢房。；魏其〔魏其(jī)〕魏其侯竇嬰。漢景帝時(shí)平定吳楚七國(guó)之亂，后與丞相田不和，下獄被殺。，大將也，衣赭衣〔赭(zhě)衣〕赭色囚衣。，關(guān)三木〔關(guān)三木〕加以頸、手、足三處的刑具。即枷、桎(zhì，腳鐐)、梏(gù，手銬)。；季布〔季布〕項(xiàng)羽將領(lǐng)，項(xiàng)羽敗后，季布剃發(fā)帶鉗、變姓名，賣身給當(dāng)時(shí)大俠朱家為奴。后為劉邦赦免。為朱家鉗奴〔鉗奴〕用鐵束頸當(dāng)奴隸。鉗，以鐵束頸。；灌夫受辱于居室〔灌夫受辱于居室〕灌夫在居室受辱。灌夫，武帝時(shí)將軍，因得罪丞相田被拘禁。居室，官署名，漢代貴族犯罪后拘留待訊問的地方。。此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國(guó)，及罪至罔加〔罔加〕受到法令制裁。罔，同“網(wǎng)”，法網(wǎng)。，不能引決自裁〔引決自裁〕引決、自裁都指自殺。“引決”也作“引訣”。。在塵埃之中〔塵埃之中〕指受屈辱的地方。，古今一體，安在其不辱也?由此言之，勇怯，勢(shì)也；強(qiáng)弱，形也。審矣，何足怪乎?夫人不能早自裁繩墨〔繩墨〕這里指法律。之外，以稍陵遲〔以稍陵遲〕因而漸漸志氣衰微。以，因，因此。稍，漸。陵遲，衰頹，指因遭受困辱而志氣衰微。，至于鞭之間，乃欲引節(jié)〔引節(jié)〕死節(jié)。，斯不亦遠(yuǎn)乎!古人所以重〔重〕慎重。施刑于大夫者，殆為此也。

夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激于義理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，無兄弟之親，獨(dú)身孤立，少卿視仆于妻子何如哉〔仆于妻子何如哉〕我對(duì)于妻室子女又怎樣呢?意思是自己并不顧念妻子和兒女。?且勇者不必死節(jié)〔死節(jié)〕死于名節(jié)。，怯夫慕義，何處不勉焉〔何處不勉焉〕意思是隨時(shí)隨地都可以勉勵(lì)自己不受辱。!仆雖怯懦，欲茍活，亦頗識(shí)去就〔去就〕舍生就死。之分矣，何至自沉溺縲紲〔縲紲(léixiè)〕指捆綁犯人的繩子，這里指代囚禁。縲，大繩。紲，長(zhǎng)繩。之辱哉!且夫臧獲〔臧獲〕古人對(duì)奴婢的賤稱。罵奴曰臧，罵婢曰獲。婢妾，猶能引決，況仆之不得已乎?所以隱忍茍活，幽于糞土〔糞土之中〕與上文“塵埃之中”義同。之中而不辭者，恨〔恨〕遺憾。私心有所不盡，鄙陋沒世，而文采不表于后世也〔鄙陋沒世，而文采不表于后世也〕平平庸庸地死了，文采不能在后代顯露。沒世，終結(jié)一生。表，顯露。。

古者富貴而名摩〔摩〕通“磨”。〔唯倜儻非常之人稱焉〕只有卓越超群的人才被人所知。倜儻，卓越、灑脫不拘。稱，稱道。滅，不可勝記，唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘〔文王拘而演《周易》〕文王被拘在里而推演了《周易》。相傳文王推演伏羲的八卦為六十四卦。而演《周易》；仲尼厄〔厄〕困窮。這里指孔子晚年感嘆自己主張不得實(shí)行。而作《春秋》；屈原放逐，乃賦〔賦〕鋪述，這里指創(chuàng)作。《離騷》；左丘失明〔左丘失明〕左丘明瞎了。此事史實(shí)未詳。，厥有《國(guó)語》；孫子臏腳〔孫子臏腳〕孫子指孫臏，戰(zhàn)國(guó)時(shí)大軍事家，因受陷害受臏刑，后世就稱為孫臏。，《兵法》修列〔修列〕編著。；不韋遷蜀，世傳《呂覽》〔不韋遷蜀〕不韋，呂不韋。曾為秦丞相，后被貶蜀地。做丞相時(shí)曾召集賓客編寫《呂覽》，即《呂氏春秋》。；韓非囚秦〔韓非囚秦〕韓非，戰(zhàn)國(guó)末韓國(guó)公子。后至秦受誣陷下獄而死。實(shí)際上其著作多非囚秦后所作。，《說難》《孤憤》；《詩(shī)》三百篇，大底〔大底〕大抵，大都。底，通“抵”。圣賢發(fā)憤〔發(fā)憤〕抒發(fā)憤懣。之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)〔郁結(jié)〕抑郁不舒暢。，不得通其道，故述往事，思來者〔思來者〕想到未來。意思是讓后世了解自己的思想。。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見〔思垂空文以自見(xiàn)〕意思是想留下文章來表現(xiàn)自己的思想。空文，是與具體的功業(yè)相對(duì)而言。。

仆竊不遜〔不遜〕不謙虛。，近自托于無能之辭，網(wǎng)羅天下放失〔放失(yì)舊聞〕散亂的文獻(xiàn)。失，通“佚”。舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)〔稽其成敗興壞之紀(jì)〕考查它們的成功、失敗、振興、衰落的規(guī)律。稽，考訂。紀(jì)，綱紀(jì)，規(guī)律。，上計(jì)軒轅〔軒轅〕黃帝。傳說中我國(guó)遠(yuǎn)古的君王，姓公孫，因居于軒轅，故稱“軒轅”。，下至于茲〔茲〕現(xiàn)在。指漢武帝時(shí)期。，為十表，本紀(jì)十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際〔亦欲以究天人之際〕想要研究自然現(xiàn)象與人類社會(huì)的關(guān)系。究，推斷、研究。天，自然界。人，人類。，通〔通〕通曉。古今之變，成一家之言。草創(chuàng)〔草創(chuàng)〕起草稿。未就，會(huì)遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。仆誠(chéng)以著此書，藏之名山，傳之其人〔傳之其人〕傳給可傳的人。，通邑〔通邑〕大的城市。通，指四通八達(dá)。〔大都，則仆償前辱之責(zé)責(zé)(zhài)〕通“債”。指下獄受腐刑。，雖萬被戮，豈有悔哉!然此可為智者道，難為俗人言也。

且負(fù)下〔負(fù)下〕指處在屈辱的地位。負(fù)，居處。下，低下的地位。未易居，下流多謗議〔下流多謗議〕處于卑賤地位多受指責(zé)。下流，指負(fù)罪受辱的處境。謗議，譏評(píng)議論。，仆以口語遇遭此禍，重為鄉(xiāng)黨所笑〔重為鄉(xiāng)黨所笑〕更被鄰里、同鄉(xiāng)所恥笑。重，更加。鄉(xiāng)黨，鄰里、同鄉(xiāng)。，以污辱先人，亦何面目復(fù)上父母之丘墓乎?雖累〔累〕積累，經(jīng)歷。百世，垢彌甚耳〔垢彌甚耳〕恥辱更甚而已。垢，污垢，這里指恥辱。!是以腸一日而九〔腸一日而九〕一天中腸子要倒騰無數(shù)遍。比喻心思重重，痛苦不堪。，居則忽忽若有所亡〔忽忽〕恍恍惚惚，心思不定的樣子。〔亡〕失。，出則不知其所往。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也!身直為閨之臣〔閨(gé)之臣〕宮禁中的臣仆，指宦官。閨、，都是宮中小門，代指宮禁。，寧得自引深藏于巖穴邪〔寧得自引深藏于巖穴邪〕意思是怎么能夠自身引退過山居穴處的隱士生活呢?巖穴，指隱居山林的隱士的居處。?故且從俗浮沉，與時(shí)俯仰〔從俗浮沉，與時(shí)俯仰〕意思是隨著一般人，跟著時(shí)代形勢(shì)行事。，以通其狂惑〔通其狂惑〕抒發(fā)自己的悲憤。通，達(dá)，這里指抒發(fā)。狂惑，指內(nèi)心悲憤。。今少卿乃教以推賢進(jìn)士，無乃〔乃〕卻。與仆私心剌謬〔剌(là)謬〕違背。乎?今雖欲自雕琢，曼辭〔曼辭〕好聽的話。曼，美。以自飾，無益于俗，不信，適足取辱耳。要之〔要之〕總之。死日，然后是非乃定。書不能悉意〔悉意〕完全表達(dá)自己的意思。，略陳固陋。謹(jǐn)再拜。

練  習(xí)

一  熟讀課文，說說作者受極辱而不自殺的原因以及他是怎樣逐步說明這個(gè)原因的。

二  最后一段里，哪些句子照應(yīng)前文，哪些句子寫作者當(dāng)時(shí)的處境和心情?