《項(xiàng)鏈》
然而，雖然生活在無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)激烈斗爭(zhēng)的年代，并對(duì)資產(chǎn)階級(jí)的反動(dòng)統(tǒng)治深惡痛絕，頻頻做出無(wú)情的揭露和鞭撻，莫泊桑卻又力圖超脫于政治之上。他明確表示“不愿把自己同任何政黨、宗教、派別和團(tuán)體拴在一起”。這使他不可能正確認(rèn)識(shí)到勞苦大眾真正的矛頭所向，認(rèn)識(shí)到他們不幸的深層社會(huì)根源在于不可調(diào)和的階級(jí)矛盾和根深蒂固的等級(jí)差距，從而把瑪?shù)贍柕峦纯嗪蜌鈶嵉脑驓w結(jié)為命運(yùn)安排的不公。這樣，瑪?shù)贍柕掠⒂骂B強(qiáng)的反抗也就僅限于對(duì)神秘、虛緲的所謂命運(yùn)的反抗和斗爭(zhēng)，而不可能上升到反對(duì)意識(shí)到的社會(huì)制度的高度。事實(shí)上，在這里，命運(yùn)充當(dāng)了社會(huì)制度的替罪羊的角色。但我們又說，盡管莫泊桑筆下下層人物的這種反抗斗爭(zhēng)是不徹底的、有局限性的，但他畢竟敏銳深刻地反映出下層人民強(qiáng)烈迫切的內(nèi)在要求和真實(shí)復(fù)雜的思想面貌。比之單純的表現(xiàn)對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的諷刺或同情，這種滲透著同情、肯定的諷刺的出場(chǎng)無(wú)疑體現(xiàn)出作者藝術(shù)技巧的爐火純青和思想深度的重大提高，是值得我們關(guān)注和欣喜的。
那種既看不到瑪?shù)贍柕碌姆纯挂庾R(shí)的可貴性，又看輕作者對(duì)主人公的諷刺嘲弄，而僅僅憑項(xiàng)鏈丟失后作者的幾句微不足道的議論，就認(rèn)定小說“夸大了偶然事件對(duì)人生的影響，無(wú)形中宣揚(yáng)了宿命論思想”(劉念茲等《歐美文學(xué)簡(jiǎn)編》)的觀點(diǎn)只能是掛一漏萬(wàn)。最近兩年，更有人認(rèn)為“莫泊桑寫作項(xiàng)鏈的本意，并不是為了批判譴責(zé)金錢萬(wàn)能，以貧富分貴賤的資本主義社會(huì)制度，也不僅僅是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)庸俗虛榮心理的嘲諷，而主要的在于宣揚(yáng)世間一切貧賤富貴皆天定，天命不可違逆，企圖借美貌姿色、靈活腦筋、高雅才干去抗天逆命只能自食苦果，從而勸誡人們要安于現(xiàn)狀，知天認(rèn)命，不要想入非非，抱有任何超越命運(yùn)安排的奢望。”(寧子紅語(yǔ))這種把整篇小說解讀為鼓吹宿命論，把莫泊桑看做除了滿腦子宿命論的頑固思想外別無(wú)是處的偏見只能是漏洞百出，不堪一擊的。生活不是一帆風(fēng)順的，帶有不可知性、偶然性，但這不是宿命論，而是生活的辯證法。作者非但不是勸誡人們要知天認(rèn)命，不要抱任何超越命運(yùn)安排的奢望，相反，他對(duì)瑪?shù)贍柕碌挠⒂路纯购筒桓是墙o予了充分肯定的。
四、諷刺與同情共在的包容性
正是《項(xiàng)鏈》對(duì)諷刺與同情這一對(duì)立關(guān)系因素的兼容，使小說顯示出一種可貴的“包容性”、豐富性和深刻性。這是小說膾炙人口的重要原因之一。文學(xué)史表明，具有包容性的“圓形人物”常常是偉大之作不可或缺的要素。不朽的典型阿q那多層次的、對(duì)立統(tǒng)一的性格系統(tǒng)無(wú)疑具有博大的包容性。其多重對(duì)立統(tǒng)一的復(fù)雜矛盾性格的出場(chǎng)，使讀者既感到可笑可鄙，又產(chǎn)生出深重的可憐和哀痛。阿0性格的這種包容性與作者對(duì)阿q既“怒其不爭(zhēng)”，又“哀其不幸”的復(fù)雜感情是有很大關(guān)系的。正如徐岱先生所言，“作品能否具有‘包容性’，很重要的一點(diǎn)在于創(chuàng)作主體本身是否具有一種悲天憫人的胸襟氣度。”偉大的戲劇家莎±比亞就是個(gè)很好的例子。在他的劇作中，我們處處都能感受到這種胸懷和氣度。“有一種感情，只有莎士比亞在舞臺(tái)上才加以表現(xiàn)，那便是憐憫，一種對(duì)受難者并不帶有贊賞之意的憐憫，一種對(duì)微不足道的小人物的憐憫，有時(shí)甚至是對(duì)卑鄙角色的憐憫。”例如，《威尼斯商人》中的夏洛克，詩(shī)人普希金在把他與莫里哀的名劇《慳吝人》里的主角阿巴恭比較后發(fā)現(xiàn)：“莫里哀的慳吝人只是慳吝而已；而莎士比亞的夏洛克卻是慳吝、機(jī)靈、復(fù)仇心重、熱愛子女，而且敏銳多智。”這種人物形象的豐富性、包容性使得莎劇比《慳吝人》顯出真正的審美力度和大家風(fēng)采。因此，諷刺和同情非但可以不相互排斥，而且可以如莫泊桑的老師福樓拜所指出的：“諷刺并不妨礙同情，正相反，如果分寸掌握得好，諷刺往往也加強(qiáng)了哀戚的一面。”其名作《包法利夫人》正是成功實(shí)踐這一觀點(diǎn)的范例。恰如納博科夫所說：“福樓拜的小說將諷刺與悲憫相當(dāng)精妙地融會(huì)在一起。”在寫作的諸多方面頗得恩師真?zhèn)鞯哪瓷Ｒ埠敛贿d色。短短一篇《項(xiàng)鏈》中，諷刺越無(wú)情，肯定越有力，二者相反相成、相得益彰，顯露出深刻、豐富、辯證的包容性，折射出作者深沉厚重、悲天憫人的博大襟懷。這正是《項(xiàng)鏈》一百多年來仍余音繞梁，魅力永駐的深層思想價(jià)值所在。