說“木葉”
學生丙：以曹植《美女篇》為例，“落葉”是春夏之交飽含著水分的繁密的葉子，而“落木”比“木葉”還進一層，不僅觸覺上有干燥之感，而且連“葉”字所保留的清秋氣息和一點綿密之意也洗凈了。
學生丁：“落木”比“木葉”更顯得空闊，少了“葉”便少了清秋的綿密之意，完全是一片悲涼、凄清。
學生戊：“木”在形象上有兩個藝術特征。第一，“木”仿佛本身就含有一個落葉的因素。它有著一般“木頭”“木料”“木板”等的影子，這使讀者更多地想到了樹干，而很少想到葉子，“葉”因此常常被排斥在“木”的形象之外，這排斥暗示著落葉。例如，“秋月照層嶺，寒風掃高木。”這里“掃高木”，顯然是葉落的景況，顯出“落木千山”的空闊。第二，“木”還暗示了它的顏色，可能是透著黃色，在觸覺上它可能是干燥的而不是濕潤的，我們所習見的門栓、棍子、桅桿等，就都是這個樣子。于是“木葉”就自然而然有了落葉的微黃與干燥之感，它帶來了整個疏朗而清秋的氣息。至于“落木”，則比“木葉”顯得更加空闊。“木葉”中“葉”帶有綿密的意思，“落木”則連“葉”這個字所保留的一點綿密之意也洗凈了。
四、探究閱讀
古代詩歌中，類似“木葉”的意象不勝枚舉。例如：松、竹、梅、蘭、草、柳等。讓學生試析某一意象在不同詩歌中所表達的思想感情。
如以“柳”為例：
出示投影：
詠 柳
賀知章
碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。
不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀。
柳
李商隱
曾逐東風拂舞筵，樂游春苑注斷腸天。
如何肯到清秋日，已帶斜陽又帶蟬。
垂 柳
唐彥謙
絆惹春風別有情，世間誰敢斗輕盈？
楚王江畔無端種，餓種纖腰學不成。
注：樂游苑：又稱樂游原。長安東南名勝。地勢很高，可俯瞰長安全城，是當時士女節日游賞之處。
鑒賞：《詠柳》詩，用碧綠的色彩，生動的比喻，新奇的想象，描繪了春柳生氣勃勃的蔥蘢景象，贊美了春風，贊美了它給我們帶來的喜悅。這首小詩，色彩明麗，構思新巧，從春風綠柳展開想象，用人們常見的生活細節，擬人化地刻畫了春柳的形象，顯示了春天的無限生機，使人感到清新爽目。
《柳》詩是借詠柳自傷遲暮，傾訴隱衷的一首七絕。本來是東風吹得柳枝飄動，詩中卻用一“逐”字，說柳枝在追逐東風，寫出柳枝的蓬勃生機。“斷腸天”指繁花似錦的春日，“斷腸”即銷魂，言花之色香使人心醉神搖。詩寫的是秋日之柳，但先追想它春日的情景，然后又回到眼前的柳上來，用春日之柳的繁盛襯出秋日這柳的枯凋。
《垂柳》是一首韻味很濃的詠柳詩，它不僅惟妙惟肖地寫活了客觀外物之柳，又含蓄地寄托了詩人憤世嫉俗之情。開篇極寫垂柳婀娜多姿與纖柔飄逸，然后筆鋒一轉，另辟蹊徑，聯想到楚靈王“愛細腰，宮女多餓死”的故事，抒發詩人托物寄興的情懷。于柔情中見犀利，于含蓄中露鋒芒，表面上“詠柳而貶美人”，實質上把矛頭指向以皇帝為首的官僚集團，針砭時弊，暢快淋漓。
五、課文總結
作者林庚是學者，也是詩人。他以深厚的學養與豐富的聯想力，對“樹”與“木”、“樹葉”與“木葉”、“木葉”與“落葉”、“木葉”與“落木”所造成的詩的意境的差別，作出了極為精細的美學辨析，使我們對古詩詞中藝術的精微之處有了更深的體察，值得我們很好借鑒。