原來(lái)你離我那樣近
文 / 安寧
她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與上大學(xué)的她不會(huì)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，除非回家。
那一年她到北京讀書(shū)，父親跟隨她一起北上打工。
她從沒(méi)有去看望過(guò)父親，亦無(wú)法找到他工作的地方。她只從父親口中，模糊知道他在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的工地上當(dāng)民工，風(fēng)餐露宿。每個(gè)月領(lǐng)了錢(qián)，父親便會(huì)定時(shí)地打到她的卡上。她也曾想過(guò)要去找他，像別的同學(xué)那樣，領(lǐng)著他在學(xué)校四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，哪怕，只是在食堂里吃一頓簡(jiǎn)單的飯。但北京那么大，去任何一個(gè)地方，似乎都需要在公交地鐵里輾轉(zhuǎn)換乘，所以她想，或許他們彼此，在北京，很難會(huì)有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。
她知道自己在心底，其實(shí)并不希望父親能來(lái)看她。她羨慕那些總能收到父母寄來(lái)的包裹或是打來(lái)電話的舍友，看她們故意大呼小叫地在她面前，將漂亮的衣服、好吃的特產(chǎn)一股腦兒展示給她；或者聽(tīng)他們?cè)陔娫捓铮瑴厝岬爻改溉鰦桑曇羧缫欢浠▋海邼瓱o(wú)比。她們與父母家人遠(yuǎn)隔千里，卻如同近在咫尺；而她與父親，明明同在北京，卻好像遠(yuǎn)在天涯。常有舍友在掛掉電話后，漫不經(jīng)心地問(wèn)她：你父母什么時(shí)候來(lái)看你？她總是模棱兩可地回答說(shuō)：他們忙呢。
這也是父親曾給她的理由。他來(lái)到北京，只主動(dòng)給她打過(guò)一次電話，聽(tīng)得出是在嘈雜的工地上，應(yīng)該是借了別人的手機(jī)。他只匆匆地說(shuō)，很忙，記得自己照顧好自己，我會(huì)每月給你寄錢(qián)。她還沒(méi)有來(lái)得及問(wèn)及父親的情況，便聽(tīng)見(jiàn)那邊有人喊：“55秒了，快掛！”之后，電話那端便只剩下“嘟嘟”的聲音。
她一直以為，在北京各個(gè)工地間輾轉(zhuǎn)的父親，與她不會(huì)有相見(jiàn)的機(jī)會(huì)，除非回家。但沒(méi)有想到，她與他卻以一種難堪的方式，相逢了。
那是學(xué)校社團(tuán)組織的一次電影展，她的舍友臨時(shí)有事，便讓她在門(mén)口幫忙發(fā)放“意見(jiàn)反饋表”，并照顧嘉賓。就在她完成了所有工作打算回到座位上，安心觀看電影的時(shí)候，門(mén)口突然傳來(lái)一陣爭(zhēng)吵。她隨著看熱鬧的人跑去圍觀，發(fā)現(xiàn)穿著制服的門(mén)衛(wèi)正拉著一個(gè)明顯是民工的男人朝外走。周圍一群同樣衣著的民工，一哄而上，試圖反擊。一片混亂的叫嚷聲中，她漸漸弄清了事情的原委，原來(lái)這群在學(xué)校建筑工地干活的民工，聽(tīng)人說(shuō)晚上禮堂里有免費(fèi)的電影，便紛紛涌了過(guò)來(lái)；被門(mén)衛(wèi)拉著的那個(gè)民工，假說(shuō)找自己的女兒，試圖混進(jìn)去。
禮堂里的燈漸次暗了下去。她轉(zhuǎn)身要走，背后突然傳來(lái)一個(gè)熟悉的聲音：我就是要找我女兒，她叫陳葉，學(xué)外語(yǔ)的。她一下子怔住了。她想要挪動(dòng)腳步，卻發(fā)覺(jué)所有的努力都是徒勞，而且，愈是掙扎著想要逃脫，心底的疼痛就來(lái)得愈是劇烈。
她沒(méi)有回頭，迅速地走開(kāi)。但當(dāng)所有的燈熄滅，電影在黑暗中開(kāi)始時(shí)，她的淚水終于流了下來(lái)。
沒(méi)有想到，父親離她如此地近，近到不過(guò)是幾百米，便可以從那片喧囂的工地走到她的宿舍，近到她每天從5層的教室里透過(guò)窗戶，便能夠看到不遠(yuǎn)處的腳手架上，螞蟻一樣忙碌的民工，近到她每天打飯只要稍稍繞一段路，就會(huì)看到工地里，坐在鋼筋上埋頭吃飯的那群勞作者。
可是，父親一直沒(méi)有來(lái)找過(guò)她，直到那天晚上，他喝了點(diǎn)酒，終于在禮堂門(mén)口喊出她的名字。
她與父親，原都是沒(méi)有勇氣的人。只是，她的怯懦，是因?yàn)楸拔ⅲ欢赣H的躲閃，則是源自對(duì)她最深的愛(ài)。