文/listen三姑是我們家小區門口賣涼面的阿姨，對我母親的稱呼，因為她排行老三。我媽今天回家對我說，剛剛我回來的時候，賣涼面那個阿姨對我說，三姑你兒子好這時候我媽的思維剛好被卡住，我很期待她說出的是一句，你兒子好帥哦。

那是我進大學后的第一個寒假。那天我乘的no.134次列車將于下午4時30分到達a市，再轉乘開往我家所在b縣的班車，估計晚上7時之前可以趕回家。臨行前，媽在電話里一再叮囑：路上小心，等你回來吃晚飯。

這個世界上，有一種愛，亙古綿長，無私無求；不因季節更替。不因名利浮沉，這就是父母的愛。善待自己的父母，他們永遠是最愛你們的。別到了子欲養而親不在時才體會母親的神情。當你1歲的時候，她喂你并給你洗澡，而作為報答，你整晚哭著。

有這樣的一個故事：一位牧師拿著教會急著要用在事工上的錢，在街上遇上了匪徒，全部的錢都給搶去了。回到教會里，每個人都急著追問他事情發生的經過，他卻說要找個地方靜下來禱告。

你突然打電話說要來我家，電話里，你輕描淡寫地說：聽你二伯說，鞏義有家醫院治腿疼，我想去看看。先到你那里，再坐車去。你不用管，我自己去你腿疼，很長時間了。

世界上還會有人純粹因為愛而一輩子記得你的電話號碼嗎？題記有時候我想，莫非孤獨這東西也有遺傳性不成？記憶中，祖父是個孤獨的人，他極少同人交往，漫長的冬夜里就自己一個人哼著不知什么名的歌在油燈下編筐、編席子。

他出生的那年，計劃生育抓得正嚴，村里有生二胎的人家，不是要躲到外地就是被罰款。只有他，是光明正大生下來的老二，并非家中有權有勢，而是因為他的哥哥，先天性腦疾，俗話說，就是弱智。

算來父親離去已經有30多年了。30多年過去了，雖然自己也早已為人之父，兒子也已成年，但這30年來沒有父親的感受讓我改變了許多，也可以說改變了我的一生，父親的去世使我走進了完全不同的命運，這是我這30年來的體味，也是這30年來人生的...