思念老父那幾次痛打

　　父親問：“在哪兒？”

　　我說：“就在鄉公所的大門口。”

　　父親不是一個刨根問底的人，我也不再是一個單純素潔的鄉村孩子了。到后來，那個刮臉刀，父親就長長久久地用將下來了，每隔三朝兩日，我看見父親對著刮臉刀里的小鏡刮臉時，心里就特別溫暖和舒展，好像那是我買給父親的禮物樣。不知道為啥兒，我從來沒有為那次真正的偷竊后悔過，從來沒有設想過那個被偷了的國家干部是個什么模樣兒。

　　直到又過了多年后，我當兵回家休假時，看見病中的父親還在用著那個刮臉刀架在刮臉，心里才有一絲說不清的酸楚升上來。我對父親說：“這刮臉刀你用了多年了，下次回來我給你捎一個新的吧。”父親說：“不用，還好哩，結實呢，我死了這刀架也還用不壞。”

　　聽到這兒，我有些想掉淚，也和當年打我的父親樣，把臉扭到了一邊去。

　　把臉扭到一邊去，我竟那么巧地看見我家老界墻上糊的舊《河南日報》上，刊載著鄭州市1981年第2期《百花園》雜志的目錄。那期目錄上有我的一篇小說，題目叫《領補助金的女人》，然后，我就告訴父親說，我的小說發表了，頭題呢，家里這墻糊的報紙上，正有那目錄和我的名字呢。父親便把刮了一半的臉扭過來，望著我的手在報紙上指的那一點。

　　兩年多后，我的父親病故了。回家安葬完了父親，收拾他用過的東西時，我看見那個鋁盒刮臉刀靜靜地放在我家的窗臺上，黃漆脫得一點都沒了，鋁盒的白色在锃光發亮地閃耀著，而窗臺斜對面的界墻上，那登了《百花園》目錄的我的名字下面，卻被許多的手指指指點點，按出了很大一團黑色的污漬兒，差不多連“閻連科”三個字都不太明顯了。

　　算到現在，父親已經離開我了四分之一世紀。在這二十四五年里，我不停地寫小說，不停地想念我父親。而每次想念父親，又似乎都是從他對我的痛打開始的。我沒想到，活到今天，父親對我的痛打，竟使我那樣感到安慰和幸福；竟使我每每想起來，都忍不住會拿手去我兒子頭上摸一摸。

　　可惜的是，父親最最該痛打、暴打我的那一次，卻被我遮掩過去了。而且是時至今日，我都還沒有為那次正本真切的偷盜而懊悔。只是覺得，父親要是在那次我真正的偷盜之后，能再對我有一次痛打就好了。在父親的一生中，要能再對我痛打上十次八次就好了。父親如果今天還能如往日一樣打我和罵我，我該有何樣的安慰幸福啊。