父親的信念
我知道父親是有信念的。
二零零六年的十月，在從濱州醫(yī)學(xué)院確診回家的車上，當(dāng)我躊躇難受而又不知道該如何開口的時(shí)候，對(duì)面的父親輕輕地說(shuō)：“做吧，我都知道了……”緊盯著父親的我發(fā)現(xiàn)，父親說(shuō)話時(shí)兩眼盈滿了淚水，邊說(shuō)邊緩緩、緩緩地扭過(guò)頭，朝向車窗外……好久……才回過(guò)頭來(lái)，“不要跟你娘說(shuō)，她會(huì)受不了的，只要說(shuō)第一次沒(méi)做好就行了……我就是擔(dān)心你娘……也是為了你……什么都不要說(shuō)了，你爹我能想得開……”
我知道爹是能看得開的人，從小我就相信。可是呀我就是想不開，能那么想得開么，粘上“癌”這個(gè)字！心憋悶得難受似乎有什么要嘔出來(lái)似地，可是我不能哭，我是父親的兒子，我的感覺告訴我面對(duì)父親不能流淚，可是再怎么堅(jiān)持，那眼淚就像從地底噴涌的熱泉一樣怎么也擋不住，我也扭過(guò)頭去，背向了父親，看……窗外……默默的秋雨無(wú)聲的從我的臉上飄落，飄落……明媚的陽(yáng)光被揚(yáng)起的塵氣遮住了，我的心隨著車輪的碾壓零落了，飄散了……
二次手術(shù)后的父親恢復(fù)得很好，雖然七天之內(nèi)接連做了兩次手術(shù)。二次手術(shù)后的第三天父親就不在醫(yī)院待了，執(zhí)拗的走回家，開始要我陪著，也僅僅是陪著；后來(lái)就不跟我打招呼，獨(dú)自在醫(yī)院和家里之間來(lái)回。畢竟是因?yàn)楣ぷ鳎乙膊荒荛L(zhǎng)久的陪侍著父親，回到單位，每一次打電話，父親都是很大聲很響亮地說(shuō)，我沒(méi)事我忙著呢，匆匆的三言兩語(yǔ)的就掛掉。
轉(zhuǎn)過(guò)年，沒(méi)過(guò)正月十五，正月初三。父親就硬是從我這兒回了家。“我得回家，我得把包出去的地都要回來(lái)，我非得讓他們都看看！”“見了面就問(wèn)我——你挺好啊，我是挺好，我就是挺好，他們還以為我怎么樣了呢，我非得讓他們看看！”拗不過(guò)的，我知道父親的。
這之后的四年多，父親一個(gè)人種著玉米、小麥、棉花五畝多的地，種、管、收幾乎全是一個(gè)人，還要照顧患有血栓的母親。每次我回家從不要什么，只是等我回還的時(shí)候，把他的米面菜糧凡是他所有的他認(rèn)為我需要的塞滿我的手我的車。
父親的牙很不好，剩了沒(méi)幾個(gè)了，我好多次回家總是勸父親鑲一口好牙，甚至我舅–牙醫(yī)用車來(lái)接，父親也堅(jiān)決不去，“我不用了”“一個(gè)樣啊……”這幾個(gè)字常從父親的嘴里說(shuō)出來(lái)，我感覺真的有些異樣，尤其是那個(gè)拖長(zhǎng)了音的“啊—”
三月八號(hào)，妹妹看過(guò)父親后給我打來(lái)電話，說(shuō)父親近來(lái)很是不好，動(dòng)過(guò)手術(shù)的那半邊都不好，左邊耳朵幾乎是聾了，左眼不停地淌淚，左鼻子也總是堵塞，左邊的脖子上長(zhǎng)了很多的疙瘩……我的腦袋“嗡”的一聲……轉(zhuǎn)移了……擴(kuò)散了……我不敢想下去了……馬上給父親打電話，聲音明顯地蒼弱了，但還是堅(jiān)持說(shuō)“我沒(méi)事”，實(shí)在拗不過(guò)就說(shuō)“就這么回事了……”“還花那個(gè)錢干啥……”
我問(wèn)妹妹，到底為什么。妹說(shuō)同村的一個(gè)人和父親一樣的，手術(shù)做的比父親晚，連做了兩次了，馬上要第三次，人都看看不行了，老是挨著去找父親聊……
我一下子緊張了……
一晚上，我上網(wǎng)，查資料求醫(yī)問(wèn)藥，問(wèn)熟識(shí)的醫(yī)護(hù)人員，猜想種種的不幸……挨到清早，拿上家里所有的現(xiàn)金，兩個(gè)人的工資卡，急匆匆的跑回家拉上父親就走。一路上，父親幾乎不說(shuō)話，即使講兩句，也絕口不提自己的事，我感覺車的空間小的很，壓抑得難受，似乎整個(gè)天地的重量都?jí)涸诹宋业纳砩希囈豢煲宦透杏X頭暈惡心。我以前從沒(méi)暈過(guò)車的。