再無父親可盡孝
文/邵衡寧
昨夜我又夢到父親來找我理論了，我正在單位開會，他突然就出現(xiàn)在會議室門外，一臉憔悴凄涼……
父親去世已經(jīng)兩個(gè)月了，一想起他臨終前大顆大顆滾落的眼淚，我就像掉進(jìn)了逃不出的心罰。
一
那天晚上，養(yǎng)老院打電話說父親病重時(shí)，我正在參加同學(xué)聚會。
當(dāng)時(shí)氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不舍地穿上大衣，一邊和同學(xué)說：“我父親沒事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”
當(dāng)我?guī)е茪廒s到醫(yī)院時(shí)，父親已進(jìn)入半昏迷狀態(tài)，養(yǎng)老院的人說父親是撐著最后一口氣，在等我。看見我，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個(gè)字來，大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落，之后他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責(zé)，無人能夠理解。
五年前，父親因病生活不能自理。母親已經(jīng)去世了，照顧父親就成了我沉重的負(fù)擔(dān)。可能是因?yàn)橛胁“桑赣H的脾氣變得很怪。進(jìn)養(yǎng)老院的前三年，我先后給父親找 過八個(gè)保姆。有時(shí)我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來電話了，說父親又發(fā)火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說，還是丫頭 做的飯好吃，還是丫頭貼心。
先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經(jīng)睡了。日復(fù)一日，一年下來，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進(jìn)入一種無序狀態(tài)，那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨，他說，你能不能想想辦法，讓家里過上正常生活呀。
2006年底，我心中的煩累達(dá)到了頂峰，我和國外的大哥商量，推說我身體不好，想把父親送進(jìn)養(yǎng)老院。大哥同意了，事實(shí)上，因?yàn)椴荒茉诟赣H身邊盡孝，大哥一直對我滿懷愧疚。
父親去世后我才聽大哥說，那天他打電話勸父親去養(yǎng)老院時(shí)，父親一直沉默。后來大哥說，妹妹身體不好，這樣長了會把妹妹累垮的，再說也會影響她的家庭和睦。
父親哭了，他說，我糊涂呀，我拖累丫頭了。
二
就這樣，因?yàn)槲覀兘?jīng)濟(jì)條件尚好，也為了花錢買心安，彌補(bǔ)感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養(yǎng)老院。
父親的房間很整潔，從窗口望出去，芳草如茵，幾名護(hù)士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個(gè)房間的大爺對父親說，完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。
父親是個(gè)要面子的人，當(dāng)然也是怕我難過，他說：“沒什么，老哥，既然孩子們小的時(shí)候要送到幼兒園，為什么咱們年紀(jì)大了就不能送到養(yǎng)老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這么好的養(yǎng)老院就是孝順呢。”
我想起當(dāng)年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應(yīng)，父親便一直把我抱在懷里，直到進(jìn)了教室，他才依依不舍地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會兒才離開。
那天，初到養(yǎng)老院，曾經(jīng)在家里頂天立地的父親，像個(gè)無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應(yīng)，是否也會盼著我有一天接他回家。想到這里，我再也忍不住 了，從身后抱住父親，淚如泉涌……父親忍住淚，拍拍我的頭對同屋的大爺說：“丫頭舍不得我來，是我自己非要來的。”后來我每次去養(yǎng)老院，父親都會這么說， 是說給他自己聽，也說給別的老人聽。
盡管我內(nèi)心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說，你們放心地走吧，我沒事的。我逃也似的離開那里，深怕自己多待一分鐘就會改變主意。
把父親送進(jìn)養(yǎng)老院的兩個(gè)月后，我競聘當(dāng)上了一個(gè)部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，于是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學(xué)習(xí)成績不 理想……我沒有多余的精力去照看父親。坦白地說，很多時(shí)候我去養(yǎng)老院看父親都是敷衍了事，怕別人說我把老人扔進(jìn)養(yǎng)老院就不管了。