母親是一瞬間變老的

　　文/陽永健

　　又快到了母親節(jié)。

　　滿大街的節(jié)日促銷提醒人們記得自己的母親。但愿平日里，天下兒女也能把母親放在心頭。

　　我的母親不知道母親節(jié)，盡管去年她的生日就剛好落在母親節(jié)。她知道的就是一輩子為女兒們操勞，讓我們過得好。從小學作文開始，就發(fā)現(xiàn)母親的故事講不完。記得小時候曾經(jīng)在家門口的曬谷場上，伴隨著夕陽的余暉開始寫母親的故事，一直寫到黃昏看不清，還是寫不完……

　　是的，母親經(jīng)歷的坎坷和付出的愛數(shù)不清，道不盡，我的文字只能是微弱地表達對她的愛。

　　2007年5月

　　以前上學出門前，我總會對父母說：“我會經(jīng)常打電話回家的。”

　　然而，我并沒有認真履行自己的承諾，總是在學習忙碌或玩得盡興時把家拋到九霄云外，只有在煩惱寂寞時，才想起家里還有牽掛著自己的父母。

　　高三那年，媽媽的生日接近高考。我一直都記著媽媽的生日，數(shù)著日期，那天一定要打電話回家。盡管連生日快樂都沒說過，更別說給媽媽送禮物了。但我知道，她一定很期盼我的電話。誰知電話亭的電話壞了，我就決定晚自習后再去別的地方打，沒想到剛上晚自習，班主任就叫我接電話，是媽媽打過來的。

　　我趕緊接過手機：“媽媽，不要你給我打電話來，我要打回去的……”媽媽念叨起來：“你好久沒打電話了，我們能不掛念嗎？”我照舊搬出自己的成人姿態(tài)：“現(xiàn)在我都這么大了，又在學校讀書，一切很好呢。”“你身體基礎(chǔ)差，又不注意保養(yǎng)，現(xiàn)在學習任務(wù)也重……”我聽著媽媽關(guān)切的嘮叨，心里愧疚與溫暖交織……

　　2007年9月

　　來廣州讀大學是第一次出遠門。兒行千里母擔憂，父母總是千萬囑咐，我盡量從容地與他們告別：“我會打電話回家的。”

　　初來學校，遇到了一些不適應(yīng)。新鮮和興奮很快消退，我很快就體驗到了離家的痛苦和大學的考驗。

　　首先是軍訓，每日烈日底下站軍姿反復走正步，有點吃不消。其次是第一個月沒上課，我感到前所未有的空虛和無聊，越發(fā)苦惱。為什么會是這么難熬的處境，是不是只有我這個鄉(xiāng)巴佬不適應(yīng)？

　　我只有給家里打電話，這個熟悉的號碼一定會給我安慰的。一聽到媽媽的聲音，我?guī)缀蹙涂蕹雎暳�。媽媽很快就聽出了我低沉沮喪的聲音，她追問我在外面好不好。我哽咽地列舉學校的好：美麗的教學樓，宿舍是高級公寓，有直飲水，有獨立洗手間和衛(wèi)生間，有電話，食堂菜也很豐富，廣州很繁華方便……

　　媽媽突然打斷我，斥責起來：“大學是要好好讀書，不要哭哭啼啼的，這么大了就要能干些！”突然，她停頓了一會，喃喃地說：“都怪家里條件不好，你要鍛煉自己……”

　　2012年12月

　　談世界末日，不是因為電影《2012》，也不是因為滿天飛的末日言論，而是末日前一天晚上九點半左右的時候媽媽的電話。

　　“媽，打電話什么事�。�”我回撥過去，有點納悶，要知道在大冷冬她應(yīng)該很早就睡了。

　　“剛才電視上說地球要爆炸了，感覺是真的。”

　　“什么呀……那個是一種瑪雅人的歷法結(jié)束了，不是什么末日。”我愣了一下才反應(yīng)過來。

　　“是中央8臺播的……你們又不在身邊。”媽媽有點焦慮地說了一堆，最后一句話砸在了我心上。

　　“媽，你不是常說天掉下來有高個子頂著嗎，讓那些科學家急去吧。別擔心，地球不會有事。”

　　2013年1月

　　今年春節(jié)回家，猛然發(fā)現(xiàn)媽媽的身材更瘦小，由于常年腰肌勞損和腰椎間盤突出，背更加佝僂，這難道就是所說的“老人越長越矮嗎”？刺眼的白發(fā)也越來越多。