過年的母親

　　推開家門的時(shí)候，母親正圍著那塊圍裙，在房檐下攪著面糊。孩子如期地高喚了一聲奶奶，母親的手僵了一下，抬起頭來，欲笑時(shí)卻又正色，問就你和孩子回來了？我說孩子他媽廠里不放假。母親臉上就要潤(rùn)出的喜紅不見了，她慢慢走下臺(tái)階，我以為她要抱孩子，可她卻只過來摸摸孩子的頭，說長(zhǎng)高了，奶奶老了，抱不動(dòng)了。

　　到這時(shí)，我果真發(fā)現(xiàn)母親老了，白發(fā)參半了。孩子也真的長(zhǎng)高了，已經(jīng)到了他奶奶的齊腰。我很受驚嚇，仿佛母親的衰老和孩子的長(zhǎng)成都是母親語后突然間的事。跟著母親，默默地走進(jìn)上房，七步八步的路，也使我突然明白，我已經(jīng)走完了三十三年的人生。

　　我說母親，“你怎的也不去車站接我們？”

　　母親說：“知道你們哪天哪一陣到家，我就可以在家給你們按時(shí)燒飯了，不用接了。”

　　說話時(shí)，母親用身子挨著她的孫子，把面糊在他的頭上攪得很快。她問：

　　“在家住幾天？”

　　我說：“過完正月十五。”

　　她說：“半個(gè)月？”

　　我說：“十六天。”

　　“當(dāng)兵十多年，你還從沒在家住夠過這么長(zhǎng)時(shí)間哩。”母親這樣說著，就往灶房去了，小小一陣后，端來了兩碗雞蛋面湯，讓我和孩子吃著，自己去捍葉兒包了扁食。接下，就是幫母親貼對(duì)聯(lián)，插柏枝，放鞭炮。

　　鞭炮的鳴炸，宣告說大年正式開始了。

　　【三】

　　夜里，我抱著睡熱的孩子陪母親熬年，母親說了許多村中的事情，說誰誰家的女兒出嫁了，家里給陪嫁了一個(gè)電視機(jī)；說誰誰家的孩娃考上大學(xué)了，家里供養(yǎng)不起，就不上了。最后就說我的那個(gè)姑死時(shí)病得多么的重，村里哪個(gè)人剛四十就得了癌癥，話到這兒時(shí)，母親看了一眼桌上擺的父親的遺像。我便說娘，你獨(dú)自在家寂寞，不妨信信佛教、基督教，信迷信也行，同別人一道，上山找找神，廟里燒燒香，不說花錢，來回跑跑身體會(huì)好些。

　　母親說，“我都試過，那些全是假的，信不進(jìn)去。”

　　再就不說了，夜也深了進(jìn)去，森森地黑著，便都靜靜地睡下。來日，我絕早起床，放了初一鞭，先將下好的餃子端給神位，又將另一碗端到娘的床前。娘吃后又睡，直睡到太陽走上窗面，才起來說天真好啊，過了個(gè)好年。

　　初一這天，母親依舊很忙，出出進(jìn)進(jìn)，不斷把我?guī)Щ氐臇|西送給鄰舍，回來時(shí)又不斷用衣襟包一兜鄰舍的東西，如花生、核桃、柿餅。趁母親不在時(shí)，我看了母親的過年準(zhǔn)備，比任何一年都顯豐盛，饃滿著了兩箱，油貨堆了五盆，走親戚的禮肉，一條條掛在半空，共七條。我有四個(gè)姑，三個(gè)舅，我算了，馬不歇蹄走完這些親戚，需我五天至六天。

　　可在我夜間領(lǐng)著孩子去村里看了幾個(gè)老人后，回來時(shí)母親已把我的提包掏空又裝滿了。

　　她說：“你明天領(lǐng)著孩子走吧。”

　　我說：“走？我請(qǐng)了半月假啊。”

　　母親說你走吧，過完初一就過完了年，你媳婦在外，你領(lǐng)著孩娃回來，這是不通道理的。你孩娃和孩娃媽，你們才是真正的一家人，過年咋樣也不能分開的！

　　我說：“過完十五再走。”

　　母親說：“你要不是孝子，你就過完十五走。”

　　一夜無話。來日母親果真起床燒了早飯，叫醒我和孩子吃了，就提著行李將我們送往鎮(zhèn)上了。

　　這個(gè)年，是我三十三次過年，在家過得最短的一次，前計(jì)后算，也才滿了一天，且走時(shí)，母親交代，說明年別再回了，外面過年比家里熱鬧。