再見(jiàn),總有一天
文/路明
小時(shí)候,爸媽吵架。你一聲不響,抱著洋娃娃離家出走。不走遠(yuǎn),就在樓下的角落蹲著。你知道,一會(huì)他們發(fā)現(xiàn)你不見(jiàn)了,肯定急著來(lái)找你。回家的時(shí)候皆大歡喜,把吵架的事全忘了。
初二那年,他們鬧離婚。你默默回到房間,閉上眼,在自己腕上劃了一刀。媽媽尖叫著沖進(jìn)來(lái),爸爸一把抱起你送醫(yī)院。你看著他們掛號(hào),付費(fèi),求醫(yī)生,急的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),竟是恩愛(ài)的樣子。你為自己的小陰謀暗自得意。腕上縫了七針。媽媽趴在你的床頭泣不成聲,姍姍對(duì)不起,都是媽媽不好。你很想對(duì)媽媽說(shuō),媽媽不哭了,其實(shí)我一點(diǎn)也不疼。
高考后,你如愿考上了北京的大學(xué)。爸爸送你,兩人坐了一夜的火車,好不容易找到了學(xué)校。到了宿舍,爸爸忙著大包小包放行李,里里外外打掃衛(wèi)生,爬上爬下搭蚊帳,跑進(jìn)跑出打開(kāi)水,忙得滿頭大汗?伤裁椿疃疾蛔屇愀,只許你在一邊坐著咬蘋(píng)果,和新室友聊天。爸爸要走了,你送他去公交站。你看著他瘦小的背影,艱難地?cái)D上車。車門(mén)合攏,你揮手笑著,笑著,終于忍不住,像個(gè)孩子般嚎啕大哭。車緩緩離去,你看見(jiàn)爸爸用力拍打車門(mén),張嘴在喊什么?赡闶裁炊悸(tīng)不見(jiàn),淚水迷糊了你的眼。
大二的時(shí)候,你和男朋友去云南旅行。44個(gè)小時(shí)的硬座,一路吃方便面。你發(fā)燒了,男朋友去餐車買(mǎi)了一份粥,喂你吃。你覺(jué)得很幸福。下了火車你給他們打電話,爸爸暴跳如雷,咆哮著甩了電話。后來(lái)媽媽告訴你,你爸哭了。他哽咽著說(shuō),姍姍長(zhǎng)那么大,我沒(méi)舍得讓她吃那么大的苦。第二天,銀行卡上多了一萬(wàn)塊錢(qián)。爸爸的電話來(lái)了,他沒(méi)有再兇你,只是囑咐你吃好住好,注意安全,回來(lái)坐飛機(jī)。
你是公認(rèn)的淑女,待人彬彬有禮,說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。只有爸媽知道你的淑女是怎么回事。放假一回到家,你就成了壞脾氣的公主。沒(méi)大沒(méi)小,摔東摔西,一覺(jué)睡到中午,飯菜得端到床上,內(nèi)衣都是媽媽給你洗,難得刷個(gè)碗還嘟嘟囔囔。好幾次,爸爸忍不住想說(shuō)你,媽媽勸他,算啦,姍姍讀書(shū)辛苦,回家讓她多享會(huì)福。
畢業(yè)后,你爭(zhēng)取到一個(gè)出國(guó)念書(shū)的機(jī)會(huì)。爸媽送你去機(jī)場(chǎng),你微笑著揮揮手,轉(zhuǎn)身離去。你已經(jīng)不再是那個(gè)愛(ài)哭的小姑娘。留學(xué)三年,你硬是沒(méi)回家。省下來(lái)回機(jī)票,還能打工賺一筆錢(qián)。第一個(gè)獨(dú)自在外的除夕,你在電話里對(duì)他們說(shuō)你很好,不用牽掛,掛了電話就去打工。那天餐廳來(lái)了很多中國(guó)人。他們吃著喝著,大聲說(shuō)笑,沒(méi)人知道你在廚房刷著堆積如山的盤(pán)子。送走最后一批客人已是深夜。你走在異鄉(xiāng)的石板路上,像孤獨(dú)的煙火。
回國(guó)后,你在北京找了份令人艷羨的工作。過(guò)年了,你興沖沖帶著洋男友,提前請(qǐng)了假回家。哪知道爸媽根本接受不了。令人尷尬的沉默后是激烈的爭(zhēng)吵。你出言放肆,平生第一次,爸爸打了你一次耳光。你摔開(kāi)家門(mén),用力掙脫了媽媽的手,頭也不回地走。
你和男友去了海南。你們?cè)诤_吢,享用浪漫的晚餐,說(shuō)著動(dòng)人的情話。三亞的陽(yáng)光和煦溫暖,你心中隱隱不安。以往媽媽一天要給你打好幾個(gè)電話,叮囑你穿衣吃飯,讓你不勝其煩。可這次,那個(gè)熟悉的號(hào)碼再也沒(méi)有亮過(guò)。
從三亞回北京,又開(kāi)始了忙碌的生活。每一天,你想著媽媽的話,早餐吃一個(gè)雞蛋,出門(mén)多加件衣服。好幾次你拿起手機(jī),又輕輕放下。你想,總要獨(dú)立的,所謂的成熟,大概就是這個(gè)樣子。
三月的北京,春寒料峭,你沉浸在失戀的悲傷中。手機(jī)響了,是爸爸。媽媽查出了胰腺癌,晚期。
你懵了。你不顧一切地趕回家,等待你的是冰冷的病房。你日日夜夜守在媽媽身邊,生怕錯(cuò)過(guò)每一分鐘。你這才發(fā)現(xiàn),二十多年來(lái),你從沒(méi)安慰過(guò)媽媽,從沒(méi)給她做過(guò)一頓飯,洗過(guò)一次腳,剪過(guò)一次指甲。你吹涼了米湯,一口一口喂給媽媽,就像小時(shí)候媽媽喂你那樣。媽媽在藥物的作用下睡去,憔悴安詳。原來(lái)這世上最殘酷的事,莫過(guò)于注視親人被病痛折磨的臉。你祈求上天,再給你多一點(diǎn)的時(shí)間。那么粗的針管插進(jìn)媽媽的身體,她還朝你笑,姍姍別哭,媽媽不疼。