要在傷痛里看見(jiàn)愛(ài)
文/方爺
我的身體是一部傷疤的歷險(xiǎn)繪本。全身上下大小傷疤無(wú)數(shù)。若算上看不見(jiàn)的，真真是無(wú)一處完好。
左腳腳腕處，幼時(shí)拿著鐮刀去山上砍柴，刀起，柴未斷，腳差點(diǎn)斷了。
右腳大腳趾距離一寸左右位置，被自行車腳踏處的轉(zhuǎn)軸幾乎刺穿。那次事故里同時(shí)留下印記的還有右手手肘處，以及右腳膝蓋下方的脛骨處。
大學(xué)一畢業(yè)，便與腰椎間盤(pán)突出開(kāi)始了戰(zhàn)斗，這戰(zhàn)斗，慘烈而持久，如同刻在身體里面的印章，無(wú)論你怎么掙扎，也無(wú)法逃脫。
那些觸目驚心的傷疤，提醒著我傷痛的意義，提醒著我如果繼續(xù)選擇無(wú)視征兆，繼續(xù)選擇逃避，選擇逆行倒施的后果。在這些傷痛的經(jīng)驗(yàn)里，我終于睜開(kāi)一點(diǎn)迷糊的雙眼，開(kāi)始看到這些傷痛真正想要帶來(lái)什么。我開(kāi)始打開(kāi)那扇被失望，憤恨，悲傷充滿的空間，看到這些情緒背后被隱藏的愛(ài)。看到愛(ài)的時(shí)候，就是傷痛一點(diǎn)一點(diǎn)被轉(zhuǎn)化的時(shí)候，如同將一束光引向一個(gè)暗室。這“看見(jiàn)”將我一點(diǎn)一點(diǎn)從一條錯(cuò)誤的，離家愈來(lái)愈遠(yuǎn)，離自己愈來(lái)愈遠(yuǎn)的道路上拉了回來(lái)，一次又一次地將我從無(wú)明與昏睡里震醒。
我開(kāi)始嘗試去接受破碎的身體，接受一切的痛苦都是自己所選擇的殘忍，甚至接受自己靈魂里隱藏著的黑暗。我在這條不接受自己，憎恨自己的路上已經(jīng)走得太遠(yuǎn)。這種在錯(cuò)誤的方向上太過(guò)用力后忽然的止步，讓我忍不住掩面而泣。
被蒙敝的童年
不喜歡跟人提起童年時(shí)光的任何事情。這種執(zhí)拗直到去年才開(kāi)始松解。如今雖然知曉這種執(zhí)拗的背后是什么，但是很多東西知道了是一回事，真正地感受到了，釋?xiě)蚜耍瑓s完全是另一回事。
如果在某個(gè)時(shí)候因某種機(jī)緣提起了童年，人前我總是盡量裝作在說(shuō)一個(gè)不相關(guān)的人的不相關(guān)的事，輕描淡寫(xiě)，一帶而過(guò)。可最終也還是會(huì)在人后躲起來(lái)大哭一場(chǎng)。那種受傷之后強(qiáng)烈地想要與家庭撇開(kāi)任何關(guān)系，同時(shí)又為真正想要的溫暖未曾得到的不甘心，糾纏在一起，碾著身心。甚至前不久，我覺(jué)得自己已經(jīng)更深地理解了父母，理解了這一切的意義時(shí)，在跟姐妹們提及過(guò)去時(shí)，依舊沒(méi)能控制住內(nèi)在的悲傷而啜泣。
記得很小很小時(shí)的一個(gè)畫(huà)面，那時(shí)母親要出門(mén)干活，無(wú)人照看我，不得已把我放在家里的床上后鎖了門(mén)出去。那個(gè)坐在床中間，困惑地看著母親出門(mén)的小女孩兒的畫(huà)面，我常常看到。現(xiàn)在我明白了那困惑里隱藏的是對(duì)未知的恐懼。也許如今遇到任何事情都先把自己嚇得發(fā)抖的習(xí)慣，從那時(shí)便埋下了種子。
父親曾是軍人，臉上少有笑容，說(shuō)一不二，且對(duì)自家孩子要求嚴(yán)厲，更不用說(shuō)是女孩子。那時(shí)的我已然開(kāi)始顯露出極強(qiáng)的敏感和要強(qiáng)。父親不肯抱我，我便遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在他與別家的孩子玩樂(lè)時(shí)躲在一旁偷看，卻再也不會(huì)主動(dòng)去粘著父親。父親的要求諸多，我一邊正面反抗，一邊又默默憋著氣兒地努力。
母親那時(shí)脾氣不好，時(shí)常動(dòng)手打我和姐姐。比起不公平心生的憤怒，沒(méi)有得到愛(ài)的那種悲傷則更甚。對(duì)母親既同情又有憎恨。對(duì)父親，既想掙脫，又想證明，想獲得認(rèn)可。這些矛盾的心理，驅(qū)動(dòng)著我克服所有困難，一路朝著離家的路披荊斬棘地前行。
六、七歲時(shí)二嬸的離開(kāi)，則帶給了我更深的關(guān)于自己無(wú)法得到愛(ài)的恐懼。記得有段時(shí)間我們吃不飽，二嬸常把我們倆領(lǐng)回家，偷偷給我們做好吃的。那是父母不在家，負(fù)責(zé)照顧我們的奶奶又嫌棄我們是女孩子對(duì)我們不太上心的一段時(shí)光。因?yàn)橛卸䦆鸬恼疹櫍液徒憬愫眠^(guò)不少。可不久后，疼愛(ài)我們的二嬸卻因?yàn)樽陨硪恍┩纯噙x擇了自殺。
一段時(shí)間里我完全忘記了這個(gè)場(chǎng)景：我像往常一樣開(kāi)心地跑去找她，推開(kāi)門(mén)，卻看見(jiàn)她懸掛在房梁上。我不知道發(fā)生了什么，也沒(méi)有哭，后來(lái)有很多人進(jìn)來(lái)了，大家把她放了下來(lái)，說(shuō)了很多話。有人在哭，很嘈雜，再后來(lái)我什么也不記得了，卻唯獨(dú)對(duì)推開(kāi)門(mén)那一刻的畫(huà)面越來(lái)越清晰。
現(xiàn)在我常在想，這件事情對(duì)那時(shí)的我究竟有怎樣的影響。我知道一定有很深的恐懼，可是如今的我還無(wú)法連接到那個(gè)推開(kāi)門(mén)的小女孩的感受。那一刻她究竟知不知道發(fā)生了什么，還是她心里認(rèn)定這世界再也沒(méi)有人愛(ài)她了。