若世上只剩一人愿意為你做20年的飯，必然是你的母親

　　她們也搞不清大白菜多少錢一斤，豬肉應該買哪一種才會肥瘦得當，做番茄炒蛋的時候應該先放番茄還是雞蛋。

　　搞不清怎么曬棉被才會讓它變得溫暖又松軟，帶著太陽的味道。

　　搞不清如何跟小販爭得面紅耳赤，才能講到最低的價格，省下這一塊兩塊的零錢過日子。

　　搞不清要怎么哄整夜整夜不睡覺的小孩，什么時候該加衣服什么時候該換尿布，發燒了怎么辦長小疹子又怎么辦。

　　搞不清當孩子捧著不及格的卷子眼巴巴望著你時，該責罵還是該鼓勵。被老師在家長會上點名批評他上課講小話時，又要如何掩蓋住臉上的尷尬和羞愧。

　　搞不清孩子愛個明星愛得死去活來，哭著吵著要在中考前一晚看他的演唱會的時候該怎么辦。

　　搞不清進入青春叛逆期的小孩怎么會有那么多禁區，只要踩到變會有天翻地覆的一場戰爭，搞不清這個被自己寶貝大的少年嘴里怎么可以說出那么狠心的話。

　　搞不清該不該讓他選擇外地的大學，怕他在那邊照顧不好自己的生活。

　　……

　　好多事情就在稀里糊涂里做了選擇，選擇對了是份內的事情，選擇錯了便是終身的遺憾，心里覺得對不起孩子一輩子。但其實自己早就已經為他操了一輩子的心，流了一輩子的汗和淚。

　　她們懂什么啊，在最開始的時候，她們還不是跟現在的你我一樣是個嬌滴滴的小姑娘。讀林黛玉香消玉殞會哭；買到時興的牛仔褲會笑，討論費翔在春晚的舞臺上唱《冬天里的一把火》時會眉飛色舞；從行李里面拿出家里帶來的咸菜，打開蓋子的時候會小心翼翼；收到校門口吹口哨男生送來的玫瑰花和信封會害羞臉紅。

　　以前有個段子是“媽媽是個美人兒，時光你別傷害她。”

　　誰說時光傷害了她，時光一直讓她變得更強，強到不可思議，以至于我們會突然意識到媽媽變成了超人。她永遠能搶到公交車的座位，她會背著我做任何一道我想吃的菜，她不再暈車，她掀了桌子，她一眼看出我有沒有在學習，她一只手騎單車，她背著大包小包的行李送我到異鄉讀書，她能夠不停地罵我兩小時，她永遠有錢給我。

　　我們讀武俠小說，我們看名人演講，我們覺得這個厲害那個牛逼，卻有人在我們剛剛被孕育的時候就已經守護在我們身邊，成為寂寞天地里你的大英雄。

　　如果有個人愿意永遠站在你這一邊，如果有個人愿意永遠聽你說話，如果有個人愿意在被你傷害狠狠哭泣后，還是無條件地原諒你，如果有個人愿意為你從高高在上不食人間煙火的女神，變成精明能干無所不能的女英雄。

　　別的都不再提，只要有一個人愿意為你做二十年的飯，不管她帶著病還是發著燒，不管買菜的路上是風雨還是烈日，只要她愿意為你做二十年的飯。如果世上只剩一個這樣的人，她必然是你的母親。

　　有些地方在街心公園擺母親形象的雕塑，我覺得特別傻。最鮮活的母親不會呆呆地坐在公園望著日出日落，那她在哪里。

　　在行色匆匆的街頭，她在奮力地擠上公交車占了兩個座位，她在一手穩穩地握著單車頭一手顫顫地扶著后座的孩子。

　　在狹小熏人的廚房，她把青菜洗得干干凈凈，她把肉片切得整整齊齊，她把一大盤雞鴨魚肉倒進油鍋便急速地翻動鍋鏟，來不及管蹦到臉上的油星子。

　　在喧鬧擁擠的學校，她在老師辦公室里為你承擔所有的過錯，她在人頭攢動的校門口第一個認出你來，她在你的畢業典禮上激動得泣不成聲。

　　在冰冷肅穆的醫院，她在產房里忍著如肋骨斷裂般的疼痛把你生下來，她在你摔斷胳膊時焦急地給找關系塞紅包安排病房，她在你安然入睡的時候目不轉睛地盯著點滴瓶，等著喊醫生過來拔針。

　　而現在寫下這些不知所云的東西，我也覺得特別傻。我之前給我媽媽看鐵凝的那篇文章，笑問她為什么要擠公交車時，她故弄玄虛地跟我說這就是生活，然后立即牛頭不對馬嘴地開始數落我不懂生活、不陪她去菜市場、不知道現在白菜多少錢一斤了。