那些屬于母親的憂傷
文/葉萱
原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
一
領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來的——清早醒來，突然覺得9月9日是個好聽的日子，給母親打電話：“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好？”
她還是那么無所謂的樣子：“遲早都要領(lǐng)，自己看著辦吧。”
我以為，她是真的不在乎。
自民政局出來，又給母親打電話，告訴她：“媽，我結(jié)婚啦。”
她說的話我一輩子記得，她說：“你終于做了別人的老婆了，媽媽希望你永遠都幸福……”
我的母親，別人眼里多么嚴厲的女人，她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談，未曾有過，今天這樣軟弱的憂傷。
二
我的父母，在我初結(jié)婚那一年里，史無前例地敏感脆弱。
那一年，我報考了國家公務(wù)員。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看見，她帶點酸楚地說：“現(xiàn)在，你填家庭成員，就不需要填我和你爸的名字了。”
看我發(fā)愣，她補充：“女兒大了，嫁人了，所有權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)移，現(xiàn)在，你是別人家的人了。”
那是我第一次沒有把父母當作家庭成員來填寫。也是第一次，我發(fā)現(xiàn)，我終要面對“已婚”的事實，還有母親那黯然神傷的背影。
三
母親說：“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情��！”
她這樣感嘆的時候，姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。
這么久以來，我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人：男女都一樣，如果當初生個兒子，倒不一定有我女兒學習好……
所以，這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結(jié)兩場婚禮的本質(zhì)差別。
我終于讀懂，普天下母親的眼神，最幸福的一刻，就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現(xiàn)她們的夢想的剎那——親情，以恩賜的名義，溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時，我終于知道，她愛我�？墒牵Ｍ倚腋�，所以不可以把這樣的愛加以表達。
也是那一年，某次我獨自回家度周末，母親看見我很高興，雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子，我低頭，卻突然看見她茂密黑發(fā)里，一兩根不著調(diào)的白。
我的母親，她老了。
我還記得，年輕時候在上海讀大學的她，神采飛揚。20世紀80年代初，她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣，喝苦苦的咖啡，聽肖邦的音樂。可是現(xiàn)在，每次我回家，她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦，只要是我喜歡吃的，她從來不問價錢。“女兒回家”，對她來說，沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。
原來，每個女兒的媽媽，最需要的，是女兒未曾改變的依賴。
四
寫這篇文章的時候，我已經(jīng)成為兩個孩子的媽媽。因為和先生同是獨生子女，我們有機會擁有一個三歲的女兒和一個一歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍，帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長、迫不及待地記錄。
現(xiàn)在我知道了：就像書上說的那樣，當所有的愛都把人越拉越近的時候，唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛，才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺上施展抱負；因為愛，才要送你們?nèi)バ膼鄣娜松磉呫逶?a href="http://www.jcsycorp.com/tool/mrmydq/105301122121094377.htm">愛情。親愛的孩子們，如今我終于知道，我有多么不舍你們，就有多么愧對你們的外婆！
也就是在這時候，春風里傳來好消息——通往家鄉(xiāng)的動車終于快要通車。沒有人知道，當看到這條不算太顯眼的新聞時，我有多激動和喜悅，從此，我每個月都可以帶著孩子們回家了，回家去，看我的媽媽！