過年了，回趟家好嗎？

　　母親真的老了，變得孩子般纏人，每次打電話來，總是滿懷熱忱地問：你什么時候回家？且不說相隔一千多里路，要轉三次車，光是工作、孩子已經讓我分身無術，哪里還抽得出時間回家。

　　母親的耳朵不好，我解釋了半天，她仍舊熱切地問：你什么時候能回來？幾次三番，我終于沒有了耐心，在電話里大聲嚷嚷，她終于聽明白，默默掛了電話。隔幾天，母親又問同樣的問題，只是那語調怯怯地，沒有了底氣。像個不甘心的孩子，明知問了也是白問，可就是忍不住。我心一軟，沉吟了一下。

　　母親見我沒有煩，立刻開心起來。她欣喜地向我描述：后院的石榴都開花了，西瓜快熟了，你回來吧。我為難地說：那么忙，怎么能請得上假呢！她急急地說：你就說媽媽得了癌，只有半年的活頭了！我立刻責怪她胡說，她呵呵地笑了。

　　小時候，每逢刮風下雨，我不想去上學，便裝肚子疼，被母親識破，挨了一頓好罵。現在老了，她反而教著女兒說謊了，我又好氣又好笑。

　　這樣的問答不停地重復著，我終于不忍心，告訴她下個月一定回去，母親竟高興得哽咽起來。可不知怎么了，永遠都有忙不完的事，每件事都比回家重要，最后，到底沒能回去。電話那頭的母親，仿佛沒有力氣再說一個字，我滿懷內疚：媽，生氣了吧？母親這一回聽真了，她連忙說：孩子，我沒有生你的氣，我知道你忙。

　　到年底了，我接到姨媽的電話。她說：你媽媽病了，快回來吧。我哪里相信，我們前天才通的話，母親說自己很好，叫我不要掛念。姨媽只是不住地催我，半信半疑的我還是回去了，并且買了一大袋母親愛吃的油糕。車到村頭的時候，我伸長脖子張望著，母親沒來接我，我心里顫顫地就有了種不祥的預感。姨媽告訴我，給我打電話的時候，母親就已經不在了，她走得很安詳。

　　原來半年前，母親就被診斷出了癌癥，只是她沒有告訴任何人，仍和平常一樣樂呵呵地忙到閉上眼睛。并且把自己的后事都安排妥當了。姨媽還告訴我，母親老早就患了眼疾，看東西很費勁。我緊緊地把那袋油糕抱在胸前，一顆心仿佛被人挖走。

　　原來，母親知道自己剩下的日子不多了，才不住地打電話叫我回家，她想再多看我幾眼，再和我多說幾句話。原來，我挑剔著不肯下筷的飯菜，是她在視力模糊的情況下做的，我是多么的粗心！我走的那個晚上，她一個人是如何摸索到家，她跌倒了沒有，我永遠都無從知道了。母親，在生命最后的時刻還快樂地告訴我，牽牛花爬滿了舊煙囪，扁豆花開得像我小時候穿的紫衣裳。你留下所有的愛，所有的溫暖，然后安靜地離開。

　　我知道，你是這世上唯一不會生我氣的人，唯一肯永遠等著我的人，也就是仗著這份寵愛，我才敢讓你等了那么久。可是，母親啊，我真的有那么忙嗎？你留意過自己的父母嗎？

　　如果有一天，你發現媽媽的廚房不再像以前那么干凈；

　　如果有一天，你發現家中的碗筷好象沒洗干凈；

　　如果有一天，你發現母親的鍋鏟不再雪亮；

　　如果有一天，你發現父親的花草樹木已漸荒廢；

　　如果有一天，你發現家中的地板衣柜經常沾滿灰塵；

　　如果有一天，你發現母親煮的菜太咸太難吃；

　　如果有一天，你發現父母經常忘記關燈；

　　如果有一天，你發現老父老母的一些習慣不再是習慣時，就像他們不再想要天天洗澡時；

　　如果有一天，你發現父母不再愛吃青脆的蔬果；

　　如果有一天，你發現父母愛吃煮得爛爛的菜；

　　如果有一天，你發現父母喜歡吃稀飯；

　　如果有一天，你發現他們過馬路行動反應都慢了；

　　如果有一天，你發現在吃飯時間他們老是咳個不停，千萬別誤以為他們感冒或著涼，那是吞咽神經老化的現象；

　　如果有一天，你發覺他們不再愛出門……

　　如果有這么一天，我要告訴你，你要警覺父母真的已經老了，器官已經退化到需要別人照料了。

　　如果你不能照料，請你替他們找人照料，并請你請你千萬千萬要常常探望，不要讓他們覺得被遺棄了。