那段歲月，母親用愛喂飽我

　　三

　　從我記事時起母親就有病，她被病纏磨了一生。山區(qū)缺醫(yī)少藥，家里連糊口都難，哪里有錢看病？！母親對付病的辦法就是硬撐著，實在撐不住了，就躺下休息一會兒。病重了，就起不了炕，別說干農(nóng)活了，就是連飯也不能做。我們弟兄都是八九歲就開始學(xué)做飯。個子矮，夠不著灶臺、案板，就腳下踩個木墩子，母親躺在炕上，指揮我們切菜、和面。我們不會做的，就扶母親下炕，讓她動手做示范。窮人的孩子早當(dāng)家。我們從小就會干農(nóng)活、收拾家務(wù)和做飯。大的和父親一起到地里干活，小的在家照顧母親，料理家務(wù)。

　　母親經(jīng)常強忍病痛，拖著虛弱的身子勞作。有時暈倒在地，我們只好將她扶到炕上躺下。病最重的時候，母親幾乎到了崩潰的邊緣，經(jīng)常對我們嘆息：“這病啥時能好呢？啥時才能把你們撫養(yǎng)成人呢？啥時候你們都成了家，我就能閉眼了，我還能活到那一天嗎……”

　　父親、舅舅一勸她去看病。她就說：“我能活幾天就算幾天，把錢留給孩子上學(xué)用吧。”最艱難時，她曾動過將六弟送給南源村的一戶有錢人家的念頭，但人家來領(lǐng)人時，終因骨肉難舍向人家道歉而作罷。

　　母親一生勤儉節(jié)約，從不浪費。“文革”時期，全民學(xué)語錄、背語錄。母親是文盲，會背的不多，但對“貪污和浪費是極大的犯罪”這條，她背得最熟、理解得最透、做得也最好。在我的記憶里，母親從未倒過剩飯剩菜，夏天剩飯剩菜變味了，放點堿，熱一熱照吃。涮鍋水，清的給豬吃，稠的給雞吃。

　　我是學(xué)經(jīng)濟的，長期從事經(jīng)濟管理工作，“勤儉節(jié)約”這根弦在我腦子里從沒松過，不管是為公為私辦事，總是算來算去，從不敢鋪張浪費。在我任空軍工程大學(xué)校務(wù)部長時，恰逢大規(guī)模基建，我優(yōu)化投資，千方百計降低投資管理成本，兩個億的工程，保質(zhì)保量完成任務(wù)，還節(jié)約經(jīng)費3600萬元，在全軍介紹經(jīng)驗。細想起來，這也是母親從小對我言傳身教的結(jié)果。

　　四

　　母親總有操不完的心。在家，發(fā)愁兒子們走不出大山；出去了，又擔(dān)心我們的安危冷暖；沒有媳婦，為我們操心；有了媳婦，又盼著能早日抱上孫子。當(dāng)年，大哥在北京上大學(xué)，沒路費回家，她盼信盼人，望穿秋水。之后，我入伍到了青海，五弟上中專在咸陽，六弟當(dāng)兵到甘肅，我們相繼遠走高飛了。但不管我們走多遠，都走不出母親對我們的牽掛和思念。一年四季，6個兒子就把她的心撕成6份。

　　有一年，我和妻子回家探親，妻子隨便說了一句酸棗好吃，母親就暗記在心。來年，年邁的母親邁著小腳到山里采摘，晾干后，托人把酸棗從縣城捎到延安，從延安捎到西安，又從西安捎到蘭州。一個多月才到我們手里。當(dāng)我們看到母親捎來的酸棗，心里溫暖，眼里發(fā)酸，感慨萬端。

　　母親雖然是文盲，但她渴望文化，聰敏賢惠，麻利能干，小時候她給紅軍放過哨，送過信。她說過：“要有文化，我也可以給共產(chǎn)黨做事。”母親活了73歲，窮苦的生活持續(xù)了幾十年，加上一生有病，鄉(xiāng)親們都說，母親能這么長壽是個奇跡。自從嫁到張家受了一輩子苦，從沒聽她有過一句怨言。

　　要是有人問我，母親究竟是個什么樣的人？我會說，在家里，母親是全家起得最早的人，睡得最晚的人，干活最多的人，吃得最少最差的人，為兒女操心最多也是最細的人，她和父親同心同德，吃盡千辛萬苦，為把我們都培養(yǎng)成有出息的人而無私地奉獻了自己一生。

　　五

　　古語說：“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。”

　　在回味感受深厚母愛的同時，我也感到虧欠了母親很多……母親在世，我常思念母親，牽掛她的冷暖，但有時連一封信也懶得寫，常以遠在千里，忠孝不能兩全為由原諒自己。母親去世后，我常思念，常自責(zé)，常悔過，思念中常落淚，以至于有時獨自失聲痛哭。我也曾多次祈求上蒼能原諒自己的不孝，但最終也無法抹去我心中永遠的傷痛……我曾答應(yīng)帶母親到北京去，一個窮山溝的婦女，一個從舊社會走過來的小腳女人，對黨感激不盡，多么向往去看看天安門，看看毛主席住過的中南海，這是她的一個夙愿，但最終沒有實現(xiàn)。我覺得特別對不起母親。為了彌補過失，母親去世后不久，我怕再留后悔，就帶父親到北京看了天安門、中南海，我心中才稍感慰藉。我還愧疚的是，在母親臨終之前沒能和她說上一句話。母親病危時，她還不讓在縣城工作的二哥、三哥告訴我，怕影響我的工作。但我知道，她心里是多么渴望見到我啊！母親把她對我的愛延長到她生命的最后一刻，也固定在了最后一刻。每當(dāng)想到這里，我就禁不住熱淚滿面。聽鄰居們講，當(dāng)兵這些年，我寫給父母的信，她能讓別人讀好幾遍。沒人讀時，母親就常許久地用雙手捏著信……聽到這里，我心如刀絞，淚如雨下……我還愧疚的是，我曾少不懂事，誤以為只要讓母親吃好、穿好就是孝敬，其實不然。如今，我已過天命之年，涉事漸深，人生的感悟越來越多，也越來越深，越覺得過去的我太傻、太笨、太粗心，忽視了對母親精神上的體貼和慰藉。