你們的父母在哪里
我故作平靜地一一答應(yīng),放下電話(huà)后,我放縱地痛哭了一場(chǎng)。但我沒(méi)想到,一場(chǎng)更肝腸寸斷的哭泣在不遠(yuǎn)處等著我。
父母回老家5天后的晚上,我接到了老鄰居張姨的電話(huà)。張姨之前從未給我打過(guò)電話(huà),她說(shuō):“小西,你和弟弟快回來(lái)吧,你爸生病了。”我知道父母的性格,一般情況下從不給孩子添麻煩。我又往家里打電話(huà),想再詳細(xì)詢(xún)問(wèn)一下,電話(huà)卻無(wú)人接聽(tīng)。
第二天一早,我和弟弟坐上了回老家長(zhǎng)春的飛機(jī)。在醫(yī)院里,我們見(jiàn)到的是已經(jīng)停止了呼吸的父親。他那么安詳、平靜,讓我們覺(jué)得如此熟悉卻又如此陌生。弟弟不顧眾人阻攔,抱著父親一陣狂喊,像要把他從另一個(gè)世界里呼喚回來(lái)一樣。我則抽搐著,說(shuō)不出一個(gè)字。
原來(lái),父親前天晚上在小區(qū)門(mén)口摔了一跤,導(dǎo)致突發(fā)腦溢血。次日凌晨,他便走了。三天后,父親火化。望著父親化作的縷縷青煙,我告訴自己,我必須相信人是有靈魂的,否則,我不知該如何接受父親已不在人世這個(gè)事實(shí)。弟弟也明顯憔悴了許多,變得寡言少語(yǔ)。
我們姐弟一直無(wú)法正視的事實(shí)是,如果父母不是在我們提出換房方案后急著趕回冰天雪地的老家,父親還會(huì)這樣猝然離去嗎?母親洞察了我們的心事。一天晚上,她對(duì)我們說(shuō):“你們不用想太多,或許這就是命。”但是,就算是命,我們姐弟又做了怎樣的推手?
處理完父親的后事,我和弟弟要帶母親回深圳。母親說(shuō):“你爸在這里太孤單,我要留在這兒陪他。”
返回深圳時(shí),弟弟說(shuō):“我現(xiàn)在才明白‘子欲養(yǎng)而親不待’是件多悲哀的事。”我默不做聲,靜靜回憶著父母在深圳生活的那段日子,我和弟弟因?yàn)楦髅Ω鞯模苌僭谥苣┡闼麄兂鋈ビ瓮。至今,我們竟沒(méi)有一張一家四口在深圳的合影……
我們本可以做得更好些,但人生只是單行線(xiàn),我們?nèi)绾文芑剡^(guò)頭去重來(lái)一遍?
電話(huà)里,她說(shuō)自己很好
母親一直沒(méi)來(lái)深圳。
一年半后,弟媳要生產(chǎn)了,弟弟給母親打電話(huà),問(wèn)她能否來(lái)深圳照顧一下。沒(méi)過(guò)三天,因?yàn)槭ダ习閮憾黠@蒼老了許多的母親,精神抖擻地出現(xiàn)了。
只要兒女需要,父母就是那最勇于沖鋒陷陣的人。
弟媳坐月子期間和母親相處得還算融洽,母親的心情看起來(lái)也不錯(cuò)。但小寶寶滿(mǎn)月后,弟媳對(duì)母親的不滿(mǎn)也漸漸多了起來(lái)。她跟弟弟說(shuō):“媽怎么非用尿布不可呢,用尿不濕不好嗎?滿(mǎn)陽(yáng)臺(tái)掛著尿布,這也太老土了……”弟弟并不擅長(zhǎng)處理這種矛盾,而且他更多地贊同弟媳的想法。
后來(lái)弟媳執(zhí)意從月嫂中心請(qǐng)了保姆,說(shuō)這樣照顧孩子更專(zhuān)業(yè)。母親在弟弟家無(wú)事可做,被我接到了我新買(mǎi)的房子里。本以為我們母女能夠平靜地生活在一起,可那天,當(dāng)她勸我不要太挑剔,盡早成個(gè)家時(shí),我立刻反駁:“那我也不能隨便找個(gè)人嫁啊!”母親聽(tīng)了,愣愣地看了我好久。
在我那兒住了不到一個(gè)月,母親說(shuō):“我還是回老家吧,想家了,想陪陪你爸爸。”
我和弟弟送她離開(kāi),又沉默地一起從機(jī)場(chǎng)回來(lái)。離別的當(dāng)晚,我就抑制不住地想念母親了,想她在老家那套昏暗潮濕的房子里,如何守著父親的相片形單影只地過(guò)日子;想她每月靠著微薄的退休金生活,卻在電話(huà)里說(shuō)自己很好……
父母在等我們長(zhǎng)大、成熟的過(guò)程里,付出了太多包容和耐心。而等他們老了,忙于應(yīng)對(duì)生活的我們,卻從未付出同樣的包容和耐心讓他們老而安然。在這個(gè)深深思念父母的夜里,我才猛然發(fā)現(xiàn),有一種愛(ài)無(wú)回、無(wú)以為報(bào),父母卻給得那樣坦然和無(wú)怨無(wú)悔。