這些年，我們欠的債
文/祝中炎
離開(kāi)故土已整整十年。十年猶如一條巨大的河，將我和父母分隔在河的兩邊；十年又如一把鈍鈍的銼，磨平了年少的銳氣，留下父母滄桑的容顏……
那是湖北某個(gè)村落，即遙遠(yuǎn)又貧瘠卻承載著兒時(shí)的夢(mèng)：潺潺的溪水邊，玩稀泥追逐著蜻蜓，池塘邊的蝌蚪游啊游，是那么的歡快。
年歲稍長(zhǎng)便要跟著父母在田間辛勤地勞作，那是一種求生的本能。流火七月，忙于雙搶，一根滿是香精混搭著色素的冰棍成為一種奢望。無(wú)數(shù)人中暑，有人承受不住選擇自殺，姥姥在那樣的年月選擇了離去。
萬(wàn)般皆下品惟有讀書高，這句話是掛在祖父輩們嘴上最多的話語(yǔ)。姑姑們都是文盲，父親因?yàn)楦鞣N原因未能如愿入伍成為飛行員，便將畢生的心愿放在了家族唯一的男丁我的身上。姐姐則選擇了中專畢業(yè)后打工貼補(bǔ)我的學(xué)習(xí)。
極少有人愿意讀書，至少我是厭煩的，高中時(shí)逃課成為習(xí)慣。班主任對(duì)我的年終評(píng)語(yǔ)是“爛泥扶不上墻”。進(jìn)入高三，知道兌現(xiàn)家人的期待的時(shí)候到了。想起父母辛勞的身影，一次次失眠。
這一年，我發(fā)誓要與時(shí)間賽跑。無(wú)論嚴(yán)寒酷暑，無(wú)論蚊蟲鼠蟻，我在教室里住下了。學(xué)校每晚十一點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)熄燈，同學(xué)們都已入睡，我還會(huì)點(diǎn)上蠟燭，用最蠢的抄書的方法開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)地學(xué)習(xí)。凌晨三點(diǎn)才躺在課桌上休息，五點(diǎn)半又開(kāi)始學(xué)習(xí)。深秋寒風(fēng)刺骨，唯一取暖的就只有蠟燭，點(diǎn)著蠟燭取暖成為那時(shí)最刻骨銘心的回憶。不知道手腳長(zhǎng)過(guò)多少凍瘡，終于，我以512分的成績(jī)考上了本科。
但我不甘心，向父母提出要復(fù)讀，父母不理解，因?yàn)閺?fù)讀意味著需要更多的錢以及再次參加高考的風(fēng)險(xiǎn)。又是一夜未眠，第二天，母親說(shuō)我胡子長(zhǎng)出了好多。父親幫我挑著書和行李再次踏上崎嶇的田間小路，只是一再說(shuō)，要爭(zhēng)氣，一定要爭(zhēng)氣。我沒(méi)有說(shuō)話，我在暗暗較勁。
接下來(lái)又是一年不分黑夜白天的日子。
又到雙搶，在夏收與秋種中等待著分?jǐn)?shù)的公布。我在離家一公里路外的商店里用電話查分，極少使用電話，聽(tīng)不清9號(hào)鍵還是#號(hào)鍵。來(lái)回地輸入，最終查到分?jǐn)?shù)604分，超過(guò)一本分?jǐn)?shù)線49分。沒(méi)有哭也沒(méi)有笑，只是長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口長(zhǎng)氣。臨了買了半斤肉和一斤豆干。因?yàn)榈R得太久，母親沿路找來(lái)，或許怕我成績(jī)太差想不開(kāi)。我還故作委屈地說(shuō)沒(méi)考好，但當(dāng)告知分?jǐn)?shù)時(shí)，看到父母的笑臉，我知道，再苦都值得。
最難的還是在錢上。當(dāng)時(shí)向親朋好友籌到的只有九千元，離需要的一萬(wàn)元還差一千元。母親埋怨發(fā)著牢騷，父親悶頭不說(shuō)話，最終借了高利貸。報(bào)到的日期也到了。
就這樣，我走了，沒(méi)有過(guò)多的不舍，猶如一只飛出樊籠的云雀。
學(xué)校在沈陽(yáng)，慢慢適應(yīng)這里的飲食作息，學(xué)習(xí)普通話。電話里我只和家里說(shuō)我很好，很好。月兒圓了又缺，我知道這和家鄉(xiāng)的月亮是一樣的。大學(xué)生活平淡無(wú)奇，做過(guò)家教，擺過(guò)地?cái)偅眠^(guò)獎(jiǎng)學(xué)金，逃課，掛科，補(bǔ)考，生活再苦，不多向家里要錢，知道家里沒(méi)錢。
終于畢業(yè)了，可以掙錢養(yǎng)活自己了。我來(lái)到小城市孝感，實(shí)習(xí)、定崗，周而復(fù)始圍繞機(jī)床。
在陌生的城市開(kāi)始新的生活，不一樣的飲食，不一樣的習(xí)俗，慢慢地適應(yīng)。
不愿做啃老族，但現(xiàn)實(shí)殘酷，租房?jī)赡旰螅液团训氖钟稚煜螂p方的父母。婚禮簡(jiǎn)單，沒(méi)有儀式，平淡的生活，小小的房子，25年的房貸，總算是在這座小城市安頓下來(lái)。
月到中秋，秋涼如水。妻子在房間里細(xì)算著花費(fèi)的每一分錢以及欠下的貸款。我知道房貸終會(huì)還清，而欠下雙方父母的債，今生也許都無(wú)法償還了。