媽媽不是用來(lái)孤獨(dú)的
坐了從機(jī)場(chǎng)開(kāi)往株洲的最后一班大巴車(chē)，到達(dá)株洲的時(shí)候，已經(jīng)晚上十點(diǎn)了，我打了個(gè)車(chē)直奔家里。
到家時(shí)，疑心老媽睡了，我直接掏了鑰匙開(kāi)門(mén)——2005年，去廣州工作之前，老媽特地囑咐我要帶上家里的鑰匙，她說(shuō)，人在外面漂著，有把家里的鑰匙，心里就踏實(shí)。
鑰匙塞進(jìn)鎖孔，輕輕旋轉(zhuǎn)，我推開(kāi)了門(mén)�？墒�，我的一只手卻停滯在了脫鞋的動(dòng)作上。
房間里沒(méi)開(kāi)燈，電視早已沒(méi)了節(jié)目，只余下沒(méi)有聲息的雪花點(diǎn)在屏幕上閃動(dòng)，灰白夾雜，正映著對(duì)面沙發(fā)中沉沉睡去的老媽——她蜷縮在沙發(fā)上，腳上的拖鞋掉落了一只，還有一只半掛在腳上。
我重重地吸了一下發(fā)酸的鼻子，她驚了一下，醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)�？吹轿乙馔獬霈F(xiàn)，她半錯(cuò)愕半高興地對(duì)我說(shuō)，怎么招呼都不打就回來(lái)了，接著慌里慌張地趿拉上拖鞋，一邊走過(guò)來(lái)接我手里的東西，一邊擦嘴角的口水痕跡：“人老了，糊涂了，看個(gè)電視都能睡得流口水。”
有些疑問(wèn)到了嘴邊，又被我咽了回去：就在我上飛機(jī)之前給她打電話時(shí)，她還在電話那頭興高采烈地對(duì)我說(shuō)，她今天剛?cè)ヅ葸^(guò)溫泉，晚上準(zhǔn)備舒舒服服睡一覺(jué)。很明顯她沒(méi)去泡溫泉，是沒(méi)去，還是根本就沒(méi)有這個(gè)計(jì)劃？
我心里的疑問(wèn)還有很多。
從小到大，不管遇見(jiàn)什么事情，母親總是活得樂(lè)觀又充實(shí)。哪怕父親患肝癌去世，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她愁苦滿面的樣子。
給爸爸料理完喪事，我不顧媽媽的勸阻，把她接到廣州住過(guò)一陣子。那時(shí)候，我跟肖勇戀愛(ài)一年多，我們租住在天河區(qū)一間一室一廳的房子里。臨走前，我要把爸爸的遺像帶著，我知道他們倆過(guò)了一輩子，爸爸突然走了，她肯定不習(xí)慣，帶著爸爸的遺像，至少可以讓她在想他的時(shí)候還能看一下。
我和肖勇工作都很忙，我做媒體，經(jīng)常要跑到很晚才回家；肖勇做it，加班更是家常便飯。我怕老媽無(wú)聊，特地去裝了有線電視，還硬塞給她五百塊錢(qián)，讓她去跟小區(qū)里那些老太太一起搓搓麻將。
有天下午，我采訪時(shí)崴了腳，跟主任請(qǐng)了假回家。還沒(méi)走到小區(qū)的小花園，就聽(tīng)到一幫老太太把麻將搓得嘩啦響，間雜著笑語(yǔ)歡聲，我想，老媽這下找到組織了！可是當(dāng)我走近，轉(zhuǎn)頭望向那個(gè)小花園時(shí)，老媽正一個(gè)人坐在角落的排椅上，望著幾株扶�；òl(fā)呆，離她三四十米處，那幫打麻將的老人正在用粵語(yǔ)嘰里呱啦地說(shuō)說(shuō)笑笑。
我走上前，拍拍媽媽的肩，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，她懷里正抱著爸爸的遺像。我想說(shuō)點(diǎn)什么緩和一下氣氛，但是，話卻卡在了喉嚨里。
起初，肖勇對(duì)放在客廳里的遺像沒(méi)有什么表示，但是一個(gè)半月后的一天，他似乎是鼓足了勇氣，又欲蓋彌彰地指著放爸爸遺像的博古架位置說(shuō)：“小娟，你說(shuō)要不要在這里放一盆綠蘿啊？”我狠狠地剜了他一眼，同樣欲蓋彌彰地放大了聲音說(shuō)：“不行！”聲音放大是為了讓媽媽聽(tīng)到。
我不知道是不是這件事最終促使老媽離開(kāi)了廣州�？傊�，一周之后，老媽回了株洲，臨走前，她還給了我兩千塊錢(qián)，我給她的那五百塊錢(qián)就在里面，原封未動(dòng)。
老媽再也沒(méi)有跟我們住到過(guò)一起。不過(guò)，自從從廣州回去，她倒好像變了一個(gè)人似的。電話打過(guò)去，不是和朋友在附近爬山，就是正在朋友家聚餐，又說(shuō)要跟隨區(qū)里的老年模特隊(duì)去大連表演，她說(shuō)她這才叫一個(gè)如魚(yú)得水，在廣州跟著我人生地不熟，但是在老家不同，這里有她交往了大半輩子的親友。每次聽(tīng)到她在電話那端快活的樣子，我的心一下子就晴空萬(wàn)里。她說(shuō)，她現(xiàn)在想開(kāi)了，該吃吃，該喝喝，把以前虧欠的日子給補(bǔ)上，我舉雙手表示贊同。我只怕她孤單，只怕她覺(jué)得此生有憾，生活擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牟藕谩?/p>
別人都擔(dān)心老人家空巢在家無(wú)所事事，閑出一身病來(lái)，只有我，總得打電話回去約束她：“玩歸玩，身體最要緊啊！”