感恩：來世，別讓我這么晚說愛你
后來，在醫(yī)院的那些日子，我用徐永醒著的時(shí)間睡覺，用徐永睡覺的時(shí)間醒著，有時(shí)候睡不著也得睡，還裝著睡得很香。因?yàn)槟菢拥臅r(shí)候，徐永總會(huì)給我來幾句真情告白。那感覺溫暖得不像樣子。比如徐永總說徐遙呀，別說你是你媽和別人生的，就是你媽撿來的兒子也是我徐永的。再或者，他會(huì)說，徐遙，你小子下回可別再亂鬧了，我還指望著你給我養(yǎng)老送終呢。
徐永這樣說著的時(shí)候，我便在心里狠狠發(fā)誓，以后一定要飛黃騰達(dá)，給徐永些好日子過。可是，徐永的愿望，我卻只完成了一半，我沒能養(yǎng)他的老，卻為他送了終。
那是我大學(xué)畢業(yè)的第二個(gè)夏天，徐永還開摩的，一個(gè)雨天，他硬是沒煞住車，連人帶車掉進(jìn)了城邊的河里。當(dāng)時(shí)天黑，又下著雨，所以看到這一幕的人并不多，找到的兩個(gè)目擊證人回憶說他掉下去被車扣在了下面，然后他掙扎著撲騰到水面上不住地喊救人，救人，那會(huì)兒他好像是踩在車架上，頭剛剛伸出水面，但等到我們找到會(huì)游泳的人下水救他的時(shí)候，卻找不到人了。另一個(gè)人補(bǔ)充說，他正喊叫著好像想起了什么，又鉆到水下面去了，看樣子，好像到車?yán)锬檬裁春苤匾臇|西。
這些話后來被很多人重復(fù)，可是它們已經(jīng)失去了所有的意義。徐永走了，他手里攥著我買給他的那個(gè)太陽鏡。
那天，我趕到事發(fā)現(xiàn)場時(shí)，徐永平平整整地躺在河岸上，他不像是掉到河里了，他像是在那里睡著了結(jié)果被雨淋得濕透了。110和120還有圍觀群眾里三圈外三圈地把徐永圍在了中間，徐永一輩子也沒那樣輝煌過。
我走過去，拍了他兩下，我說爸，咱回家。聽到這句話的人都掉了眼淚，我也想放開聲大哭一場，可是我哭不出來。我背起徐永一步一步地往前走著，120的急救人員看不過去，好幾次勸說我把徐永放到車上去，我知道我一旦把徐永交給他們就再也要不回來了。
我本來想把他背回家，給他換一身干凈的衣服，再把電熱毯開上，讓他暖和一下，可能就自己醒來了。可我媽不同意，她硬是一把鼻涕一把淚地勸說我把徐永背進(jìn)了醫(yī)院。
醫(yī)護(hù)人員忙碌了一番后，終于將徐永放在單車上推進(jìn)了那個(gè)冰冷的空間，走廊那么短，徐永一轉(zhuǎn)眼不見了。我跪在地上，瘋了似的叫著爸，爸爸。明知道徐永離我并不遙遠(yuǎn)，可他充耳不聞。
那天夜里雨很大，我把我媽送回家，又一個(gè)人去了醫(yī)院旁邊的那條街，那條街和太平間只有一墻之隔。我抽了一夜的煙，跟徐永說了一輩子最多的一回話。
天亮的時(shí)候，我媽將電話打在了我的手機(jī)上說，她也一夜未眠。她說徐遙呀，我想有件事情必須告訴你，其實(shí)我是在懷上你之后才和你爸爸結(jié)婚的，事后我告訴了他，他也不計(jì)較，而且他還去做了絕育手術(shù)。她說徐遙，上回你問我的時(shí)候，我只是簡單承認(rèn)了，你知道作為媽媽，跟你詳細(xì)交代這樣的事情，我沒有勇氣，可是這是事實(shí)。
我悄無聲息地掛了我媽的電話，我對著太平間那面被雨水淋得像血一樣鮮紅的磚墻說，爸。對不起，我愛你。
三天后，我捧著徐永的骨灰去了墓地，親手將它安葬。徐永在那只水晶盒子上睡得很平靜，安祥。徐永臨走時(shí)我已經(jīng)為他換上了干凈的衣服，美容師也給他整了妝。我知道徐永可能不太適應(yīng)這些，可徐永這輩子為我們娘倆風(fēng)里來，雨里去，受了很多苦，我想讓他去另一個(gè)世界的時(shí)候，風(fēng)光體面些，別再讓別人看不起他。
至于我，我會(huì)把徐永的樣子刻進(jìn)骨頭里，下回我們父子再相遇，無論他貧富是否，我都不會(huì)嫌棄他的窮，他的沒本事，不會(huì)埋怨他的沒血性，更不會(huì)那么晚告訴他，爸爸，我真的愛你！