雪地烤紅薯

　　大雪天男人沒賣掉一個紅薯，看到幾個少年路過，他竟吆喝白送紅薯，因為兒子就在他們當中。

　　男人縮在高中校園門口，守著一個烤紅薯的老式鐵爐。他不斷地把烤熟的紅薯挑出來，把沒烤的紅薯放進去，十幾個紅薯，讓他手忙腳亂。第一次做這種營生，男人的心里有點慌。

　　天空平飄著雪花，男人的頭頂和肩膀上落著薄薄一層雪。正是放學的時候，走讀的學生趕著回家，住校的學生趕著回宿舍，所有人都在雪中匆匆而過。男人把一個烤得最成功的紅薯托在手里，嘴張著，卻并不吆喝。

　　有人停下來，看他的紅薯。他立刻打起精神，從旁邊操起小秤。他挑了兩個最大的紅薯放進秤盤，拉起提繩。“啪”的一聲，兩個紅薯緊跟著掉在雪地上。男人急忙再從烤爐里取出兩個紅薯，那個學生卻早已經走遠了。

　　整個下午他都沒有賣掉一個烤紅薯，這讓他很傷心。現在，除了他，誰還把烤紅薯當成好東西？兒子考上重點高中的那一天，鬧著要去吃洋快餐。兒子點了一份薯條，端上來的東西又黃又瘦，蜷縮扭曲著，他不知為何物。嘗一個，才知不過是炸過的土豆條罷了。他說：“這能比得上烤紅薯？”兒子邊笑邊喝著可樂。可樂他也嘗了嘗，不好喝，麻舌頭。他想，烤紅薯多好啊，剝了皮，又香又甜，含在嘴里，不用嚼，直接化成蜜淌下去，如果再配一大碗玉米糝子和一碟腌蘿卜條，那滋味，真是給個皇帝也不換啊！

　　他重新把小秤放到身邊，扭過頭，眼睛盯住校門。這時，有幾個學生說笑打鬧著，走了出來。男人眼睛一亮，清清嗓子，喊了起來：“賣烤紅薯啰！”嗓音很小，又啞又沙，像被砂紙打磨過。聲音吸引了這幾個學生的目光，然而他們只是投來極為漠然的一瞥，又轉過臉繼續說笑。

　　于是，男人又提高嗓門吆喝：“烤紅薯白送啰！”這時，一個長脖子少年停下來，并轉身朝男人走來。邊上的平頭少年拽了拽他的胳膊，可是沒能將他拉住。長脖子少年走到男人面前，問道：“烤紅薯白送？”

　　男人憨笑著挑出四個紅薯，邊挑邊問長脖子少年：“你們宿舍幾個人？”長脖子少年說：“四個。”男人接著問：“那個和你一起走的留平頭的也是？”長脖子少年說：“不錯。”男人說：“那就給你們多帶幾個吧！”于是又挑了四個。他把八個烤紅薯分裝進兩個袋子，遞給長脖子少年。

　　天漸漸黑下來。男人看了看天空，雪越下越大，地上鋪了厚厚的一層。男人仍然沒有賣掉一個烤紅薯。他推起三輪車，慢慢往回走。他在一個街角停下來，就著昏黃的路燈，從爐里掏出一個焦糊的烤紅薯。他仔細地剝掉皮，慢慢地吃起來。他不聲不響地吃掉一個，又掏出第二個。他一口氣吃掉八個烤紅薯，那是烤爐里剩下的全部烤紅薯。吃到最后，他不再剝皮，將烤紅薯從烤爐里取出來，直接塞進嘴巴。男人想，自己的嘴唇肯定被燙出了水泡，因為現在，那里鉆心地痛……

　　長脖子少年回到宿舍，將兩袋烤紅薯隨手放在床頭柜上。誰對烤紅薯都沒有興趣，即使是白送，他們也不想吃上一口。終于，快熄燈的時候，留平頭的少年打開了一個袋子，取出一個烤紅薯，托在手里，細細端詳。長脖子少年提醒他說：“都烤糊了。”平頭少年低頭不理他，閉起眼睛嗅那個烤紅薯。電燈恰在這時熄滅，平頭少年在黑暗來臨的瞬間，將那個已經冰涼的烤紅薯湊近嘴巴，狠狠地咬了一口。他沒有剝皮，感覺到了紅薯的微澀與甘甜。

　　長脖子少年突然說：“你和賣烤紅薯的那個人長得很像。”

　　黑暗里，平頭少年偷偷流下了一滴眼淚。