母親，你好
——寫在除夕前夜
張志勇
11日早晨8點(diǎn)，到了我們平日用早餐的時(shí)候了，可是過去早已明亮的餐廳仍然暗暗的，沒有一點(diǎn)讓我們用早餐的樣子。后來，才知道，昨天晚上答應(yīng)為我們準(zhǔn)備早餐的女孩回家過年去了。想想也是，都是大年28了，我和上海市教委的張民選主任相視一笑：我們真的該回去了！
原來昨天回到濟(jì)南，今天就想著能早點(diǎn)回家，去看看很長(zhǎng)時(shí)間沒有見面的老父親。可是，老天不允許，前幾天下的積雪，加上低溫，導(dǎo)致許多高速路關(guān)閉，只好明天再上路了。
忙忙碌碌的時(shí)候，人并不覺得什么，身體也好好的，精神頭也足足的。可這些忙碌的日子一旦停下來，什么毛病都來了，身體特別疲乏，心中也漫無邊際的漂出許多思緒。
看了會(huì)電視，幫助家人收拾了一下明天回家的大大小小、雜七雜八的年禮，還是想坐在自己的寫字臺(tái)前寫點(diǎn)東西。
今年是虎年，盡管除夕都還沒有到，可我那些心急的朋友們祝福的短信，已開始不斷地?cái)D進(jìn)自己的手機(jī)。
按說，過年了，可以休息調(diào)整調(diào)整，可以與家人好好聊聊，可以與老人共享倫之樂，可以見到平日很難見到的親朋好友……盡管有這么多“誘惑”，可心情就是提不起來。這到底為什么？
春節(jié)，是什么樣的節(jié)日？是我們祭奠祖先、除舊布新、迎禧接福、祈求豐年的節(jié)日，最重要的時(shí)刻是除夕和初一。除夕是指每年農(nóng)歷臘月的最后一天的晚上，它與春節(jié)(正月初一)首尾相連。“除夕”中的“除”字是“去；易；交替”的意思，除夕的意思是“月窮歲盡”，人們都要除舊部新，有舊歲至此而除，來年另?yè)Q新歲的意思，是農(nóng)歷全年最后的一個(gè)晚上。故此期間的活動(dòng)都圍繞著除舊部新，消災(zāi)祈福為中心。
坐在寫字臺(tái)前，想起回家，想起過年，就不由得想起自己的母親。自己的心思一旦聚焦到老娘身上，剛才還心緒不寧，可一下子就平靜了下來。
古往今來，人們寫春節(jié)的詩(shī)詞可謂汗牛充棟，自己卻特別喜歡唐朝孟浩然的《田家元日》：
昨夜斗回北，今朝歲起東；
我年已強(qiáng)壯，無祿尚憂農(nóng)。
桑野就耕父，荷鋤隨牧童；
田家占?xì)夂颍舱f此年豐。
我之所以喜歡這首詩(shī)，是因?yàn)槔夏赣H一輩子生活在農(nóng)村，一輩子與農(nóng)田相廝守，一輩子與農(nóng)民打交道；自己在上大學(xué)之前，一直生活在農(nóng)村，心中永遠(yuǎn)無法抹去濃濃的“農(nóng)”字情結(jié)。這首詩(shī)，寄托著自己對(duì)農(nóng)村的思念，對(duì)農(nóng)民的憂思，對(duì)來年農(nóng)民美好生活的期盼……我喜歡它。
想起母親，就想起過年時(shí)她老人家當(dāng)年忙碌的身影：蒸饅頭、炸丸子、炸酥肉……。自從我來到省城工作、尤其老母親有了孫子之后，盼望著過年，就成了母親和孫子兩個(gè)人的共同心愿。老母親知道孩子就愛吃她老人家炸的酥肉，快到過年了時(shí)候，老母親要專門到集市上買上好的豬肉，切成細(xì)細(xì)的肉條，和上上好的白面。春節(jié)前常常我和孩子一進(jìn)門，就聽到油鍋“哧啦”、“哧啦”的聲音。每每此時(shí)，兒子就興奮地用呼喊著“奶奶、奶奶”，“我要吃酥肉……”這時(shí)，老娘總要高聲吆喝著：“小三、小三，趕快給小耒端過去……”老母親臉上漾出的笑容，我們兄弟三個(gè)似乎從來沒有享受過。沒有辦法，誰(shuí)讓咱沒有趕上好時(shí)候呢！
回家過春節(jié)，兒子有兒子的嗜好，我也有自己想吃的好東西，那就是老母親蒸的白面饅頭、炸的丸子，特好吃。什么膠東大饅頭，與老母親蒸的白面饅頭，相差何止千倍。今天想起來，嘴里還不由得要流口水。