丁玲致胡也頻的情書(shū)
愛(ài)人：
先說(shuō)這時(shí)候，是十一點(diǎn)半，夜里。大的雷電已響了四十分鐘，是你走后的第二次了。雨的聲音也龐雜，然而卻只更顯出了夜的死寂。一切的聲音都消去了，唯有那無(wú)止的狂吼的雷雨和著怕人的閃電在人間來(lái)示威。我是不能睡去的，但也并不怎樣便因這而更感到寂寞和難過(guò)，這是因?yàn)樵诔酝盹埱霸拥揭环馓鹈鄣男牛菑那鄭u寄來(lái)的。大約你總可猜到這是誰(shuí)才有這榮幸吧。不能睡！一半為的是雷電太大了，即便睡下去，也不會(huì)睡著，或更會(huì)無(wú)聊起來(lái)，一半也是為的人有點(diǎn)興奮，愿意來(lái)同我愛(ài)說(shuō)點(diǎn)話。在這樣靜寂的雨夜里，和著緊張的雷雨的合奏，來(lái)細(xì)細(xì)的像我愛(ài)就在眼前一樣的說(shuō)一點(diǎn)話，不是更有趣味嗎？（這趣味當(dāng)然還是我愛(ài)所說(shuō)的：“趣味的孤獨(dú)”。）
電燈也滅了，縱使再能燃，我也不能開(kāi)，于是我又想了一個(gè)老法子，用豬油和水點(diǎn)了一盞小燈，這使我想起五年前在通豐公寓的一夜來(lái)。燈光微小的很，僅僅只能照在紙上，又時(shí)時(shí)為水爆炸起來(lái)，你可以從這紙上看出許多小油點(diǎn)。我是很艱難的寫(xiě)著這封信，自然也是有趣味的。
再說(shuō)我的心情吧，我是多么感激你的愛(ài)。你從一種極頹廢，消極，無(wú)聊賴的生活中救了我。你只要幾個(gè)字便能將我的已滅的意志喚醒來(lái)，你的一句話便給我無(wú)量的勇氣和寂寞的生活去奮斗了。愛(ài)！我要努力，我有力量努力，不是為了錢，不是為了名，即使約微補(bǔ)償我們分離的苦緒也不是，是為了使我愛(ài)的希望不要失去，是為的我愛(ài)的歡樂(lè)啊！過(guò)去的，糟蹋了我的成績(jī)太慚愧，然而從明天起我必須遵照我愛(ài)的意思去生活。而且我是希望愛(ài)要天天來(lái)信勉勵(lì)我，因?yàn)槲沂强恐@而生存的。
你剛走后，我是還可以鎮(zhèn)靜，也許是一種興奮吧，不知為什么，從前天下午起，就是從看電影戲起便一切全變了。邀我去吃飯，我死也不肯，房里也不去，一人蹬在家里只想哭。昨天一清早，樓下聽(tīng)差敲房門（因?yàn)橐矝](méi)有用娘姨）說(shuō)有快信，我糊里糊涂地爬起來(lái)，滿以為是你來(lái)的信，高興的了不得，誰(shuí)知預(yù)備去看時(shí)，才知道是來(lái)的，雖然他為我寄了十一元錢來(lái)，我是一點(diǎn)也不快樂(lè)的，而且反更添了許多懊惱了。下午一人在家（兩人看電影去了），天氣又冷，燒了一些報(bào)紙和《紅黑》、《華嚴(yán)》，人是無(wú)聊得很，幾次想給你寫(xiě)信，但是不敢寫(xiě)，因?yàn)槲也桓腋嬖V你我的快死的情形，幾次這樣想，不進(jìn)福民也算了，不寫(xiě)文章也算了，借點(diǎn)錢跑到濟(jì)南去吧。總之我還是不寫(xiě)，我想過(guò)了幾天再寫(xiě)給你，說(shuō)是忙得很便算了。一直到晚上才坐到桌邊，想寫(xiě)一首詩(shī)，用心想了好久，總不會(huì)，只寫(xiě)了四句散文，自己覺(jué)得太不好，且覺(jué)得無(wú)希望，所以又只好擱筆。現(xiàn)抄在下面你看看，以為如何（自然不會(huì)好）：
沒(méi)有一個(gè)譬喻，
沒(méi)有一句 恰當(dāng)?shù)?a href="http://www.jcsycorp.com/chengyu/">成語(yǔ)；
即便是偉大的詩(shī)人啊，
也體會(huì)不到一個(gè)在思念著愛(ài)人的心情。
唉！頻！ 你真不曉得一個(gè)人在自己燒好飯又去吃飯的心情，我是屢次都為了這而忍不住大哭起來(lái)的。
樓下聽(tīng)差我給了他一塊錢，因?yàn)槲页３Ｒ_(kāi)門和送信。因此自己覺(jué)得更可憐了，便也曾哭過(guò)的。
今天一起身看見(jiàn)天氣好，老早爬起來(lái)，想振作，吃了一碗現(xiàn)飯，便拿了《壁下譯從》到公園去了。誰(shuí)知太陽(yáng)靠不住，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，而風(fēng)卻很大，我望著那蠢然大塊壓著的灰色的重云，我想假使我能在天上，也不會(huì)快樂(lè)的了。我不久便又踽踽的走回來(lái)了。下午兩人又去看電影，邀我去，我不愿，我是寧可一個(gè)人在家思念我的愛(ài)而不愿陪人去玩，說(shuō)得老實(shí)點(diǎn)，說(shuō)是想依著別人去混過(guò)無(wú)聊的時(shí)日，在丁玲是不干的。可是天氣還是冷，你知道，一冷我是無(wú)辦法，所以在黃昏我便買了半塊錢的炭回來(lái)了。現(xiàn)在還是很暖和的一邊烤著火，一邊為你寫(xiě)信，若是沒(méi)有一點(diǎn)火，我是不坐下來(lái)的。
現(xiàn)在呢，人很快樂(lè)。有你一切都好，有你愛(ài)我，我真幸福，我會(huì)寫(xiě)文章的。而且我決定安心等到暑假再和你相聚，照我們的計(jì)劃做去，而且也決心，也宣誓以后再不離開(kāi)了。
雷電已過(guò)去，只下著小雨，夜是更深了。燈也亮了，人也倦了，明天再談吧，祝我的愛(ài)好好的睡！我真的是多么甜蜜而又微笑的吻了你的來(lái)信好幾十下呢！
一點(diǎn)差十分你愛(ài)的曼伽
※此信無(wú)日期。原載1934年6月1日
《文藝風(fēng)景》第一卷第一期。