我與地壇的讀后感
黃昏的時候，在地壇漫步，使人聯想到史鐵生的《我與地壇》，那時滿紙的人世無常。人世是一個說不盡道不完的話題，其中形形色色，恍恍惚惚，應有盡有。然而，其中自有真意，《地壇》的無常之味是其中的一種。
《我與地壇》給人一種沉重的壓抑感，凄涼和滄桑。它在無形之中，濃縮了人世種種無常，有一種縮命的味道。史鐵生身處荒蕪的古園，即地壇。思索的是人世和人生。然而，有許多思索似乎是多余的，因為“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事的時候，已經保證了它的結果，所以死是一件不必急于求成的事。死是一個必然會降臨的節目”。但人總歸要活著，而且是一如既往的活著，無論上天注定了什么樣的結果，無論上天給予了什么樣的歸宿，既然已給予了生存，就必須思索如何生存，這是無可奈何的事。
在塵世中，人世總無常，一部《紅樓夢》是一個個紅顏女子的無常，一部《三國演義》是一個個帝王將相的無常，一部《世說新語》是一個個風流名士的無常。有迷惑，有無奈，有清香，有恬然，而更多的是悲愴。因此，活的問題必像“魔鬼與戀人”陪伴人的一生。
人世的情，無論親情、友情還是愛情總染著無奈的色彩，有人老別世的，有相遇陌生的，有聚散匆匆的等等。這或許是上帝的安排，也或許人世本如是，不可言說。
母親最偉大，同時也最痛苦，尤其是作為一個被“命運擊昏了頭”的兒子的母親。她面對一個在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”的兒子，她總在期待，期待自己的兒子最終的幸福。甚至，為了自己的兒子能在心靈上有一份寬慰和自由，她不惜自己承受心靈上的“痛苦”與“驚恐”。其中的味道，也只有天底子的母親最明白。偉大是一種無私的愛無私的承受。可，造化總在弄人，人世的無奈正在此。當史鐵生第一次獲獎的日子里，在希望能給母親一個安慰的日子里，他是多么希望母親還活著，用自己的成績給她一個小小的安慰，那怕是讓她有一個微笑，但是她卻熬不住了，享年四十九歲，人世艱難，事與人違。
多少的日子里，四季的風，四季的雨，從沒有停過。無論春夏秋冬，總有些凄涼之意。春夜有淅淅瀝瀝的雨，夏日有黃昏入暮的斜陽，秋夜有紛紛凋零的落葉，而冬天則有漫無邊際的大雪。
但，無論怎樣，只能是獨自慢慢地品味，慢慢地感受。苦也好，酸也好，隨它去吧，人生就是人生，還有什么好說的呢？
眼前，落日的黃昏，永恒與變遷的對比，使愛情更無常了些。夕陽下攜手同行的老人，也不知道曾經有過多少的日日夜夜，度過多少的風風雨雨，人老了，情深了。那種素樸的，風雨無阻的真情，不會隨時光流逝，但時光卻把人從中年送到了暮年。
相遇無奈，友誼無常，在人生的路上，有許許多多的人本就陌生，陌生地相遇，又陌生地離去。而其中總有些味兒，奈人尋覓，或許是甜的，或許是苦的。
行文匆匆，人世也匆匆，在時光的流逝中，有些隨意，如老人家喝酒的閑適；有些消散，如鳥兒不知何去何從。總之，事事匆匆，物是人非。在光陰如飛的日子里，給自己留些幻想，留些平靜的安逸。或許更好。
人生總逃不過無奈，歲月飛逝，孩提時代的無憂無慮一去不復返，面臨的是人世的酸甜苦辣，悲歡離合。有時，確如無言的好，寧可“怒目望著”“一聲不吭”。這是經過了太多的苦楚，而后的無言。無謂的哀號，永不如無言給人以巨大的震撼，因為無言的背后，有一個人世的無常，默默地忍受一切。沒有人把這個世界想個明白。