《人間失格》讀后感
說實話，我也不確定人失去重力是怎樣的感覺，進入太空的飛行員倒是可以體會到，好像是無法控制自己的行動，漂浮在空中，挺難受的。我想說的人失去重力，這里只是打個比喻，重力對人的外在行動是影響很大的，而對于人內心的類似重力的東西，像感情啦，理想啦之類的，是人活著的重力。閱讀太宰治的《人間失格》，感受之一就是男主角一直處于無重力的狀態，用一本小說的名字形容就是他那無法安放的青春，一直漂浮著，像空中的氣球，一旦遇到強氣流，就會爆炸。
我可以肯定的是，男主角阿葉是個人見人愛的乖小孩，聽話懂事，學習成績好，會逗家人和同學開心，對朋友大方，對女生體貼，但是，他只是在配合這一切。事實是，他的內心與他的懂事和行為背道而馳，從小到大，他沒有說過一個不字。他越想不露痕跡地扮演小丑的角色，反而變得越沒有存在感，找不到自己的方向。最后他吶喊到：“難道不抵抗也是罪嗎”。
阿葉是個隱忍的小孩，記憶中，幾乎不記得哪次是因為餓了而吃東西的。“我會吃一般人觀念中的美食，會吃那些看起來很奢華的飯菜，另外，到別人家中做客時，他們端上來食物，我也會吃到肚子撐不下為止。然而，對孩提時的我來說，最痛苦的時刻其實就是在自己家里的吃飯時。”“飯廳很昏暗，用餐時家中十幾個人各自默默地吃著飯，那情景讓我不寒而栗。”
雖然我對人類極度恐怖，但總不能對他們死心。“我可以借著逗笑這一根細線稍微與人類聯系起來。雖然表面是不斷地制造笑臉迎人，但應該說內心是拼死命的，汗流浹背、冷汗直流地對其服務。”那是自己對人類最后的求愛。
不要認為小小的阿葉懂得取悅大家，他就會失去自我，不懂羞恥，他有一顆善良的心，他當然希望得到他人的理解和認同。然而他更害怕受傷。作為一個男人，他想像個大男人那樣有尊嚴的受女人歡迎，事實是，他是被女人歡迎，但是以被迷戀、被心疼的沒有生活能力的美男子的角色。阿葉努力的擺脫這種愛情，卻越陷越深，無法自拔。
“懦夫，連幸福都害怕，碰到棉花也會讓人傷心，有時也會被幸福所傷。
我要趁自己還未被傷害之前，急忙就此分道揚鑣，于是我如以往一般用搞笑來制造煙幕。”
男人在女人面前顯現出經濟的拮據，是對男人尊嚴最大的侮辱。
“世人總是認為‘財盡則緣盡’，其實剛好相反。這并不是一沒有錢，就會被女人拋棄之意，而是說倘若一個男人沒有錢，他自然而然地會意氣消沉、變成廢物、連笑聲也無力，且莫名地偏激，最終自暴自棄。
“我第一次因為愛人的一句話而痛苦不已。這也不行、那也不行的三枚銅錢根本連錢都算不上。這是我從未經歷過的奇恥大辱，這是讓我無法活下去的屈辱。
也就是在這個時候，我真正地做出了去尋死的決定。”
而對愛人的信賴的破滅恐怕是既經濟拮據后最致命的傷害。
純凈無暇的信賴是種罪。
我甚至對唯一的美好品質也產生了懷疑，一切的一切都變得不可理喻，我的前方只剩下了酒精。我臉上的表情變得極度地貪婪、下流，一大早就喝酒，喝到牙齒也紛紛掉落，漫畫也只畫那些猥瑣的東西了。不，讓我坦白說吧，從那時起我就臨摹春宮圖私下販賣，因為我急需賺到酒錢。