簡愛故事情節
簡畢業后留校當了兩年教師，她受不了那里的孤寂、冷漠，登廣告找到了一個家庭教師的工作，于是她來到了桑費爾德莊園。在桑費爾德莊園只有莊園主羅徹斯特和他的私生女阿戴爾·瓦倫斯，而羅徹斯特經常到國外旅行，所以簡到桑費爾德好幾天，也沒見到羅徹斯特。
一天黃昏，簡外出散步，驚了剛剛從外面回來的羅徹斯特的馬，羅徹斯特從馬上摔了下來，簡急忙上前去扶他，回到家后簡才知道他便是莊園主羅徹斯特。羅徹斯特是個性格陰郁而又喜怒無常的人，他和簡經常為某種思想新辯論不休。
在桑費爾德莊園不斷發生奇怪的事情。有一天夜里，簡被一陣奇怪的笑聲驚醒，發現羅徹斯特的房門開著，床上著了火，她叫醒羅徹斯特并撲滅火。羅徹斯特告訴簡三樓住著一個女栽縫格雷斯·普爾，她神精錯亂，時常發出令人毛骨悚然的狂笑聲，并要她對此事嚴守秘密。
羅徹斯特經常參加舞會，一天他把客人請到家里來玩，人們都以為在這場舞會上羅徹斯特會向布蘭奇小姐求婚。在宴會上羅徹斯特堅持要簡也到客廳里去，客人們對簡的太度十分輕慢，羅徹卻邀請簡跳舞，簡感覺到自己對羅徹斯特發生感情。
一天，羅徹斯特外出，家里來了一個蒙著蓋頭的吉卜賽人。當輪到給簡算命時，簡發現這個神秘的吉卜賽人就是羅徹斯特，他想借此試探簡對他的感情。這時莊園里又來了個名梅森的陌生人，當晚他被三樓的神秘女人咬傷了，簡幫羅徹斯特把他秘密送走。
不久，里德太太派人來找簡，說她病危要見簡一面。回到舅母家中，里德太太給她一封信，這封信是三年前簡的叔父寄來的，向她打聽侄女的消息，并把自己的遺產交給簡。里德太太謊稱簡在孤兒院病死了，直到臨終前才良心發現把真相告訴簡。
簡又回到桑費爾德莊園感覺像回到家一樣。回來后，羅徹斯特向她未婚，簡答應了，并高興地準備婚禮。婚禮前夜，簡從夢中驚醒，看到一個身材高大、面目可憎的女人正在戴她的婚紗，然后把婚紗撕成碎片。羅徹斯特告訴她那不過是一個夢，第二天當簡醒來時發現婚紗真的成了碎片。
婚禮如期舉行，一位不速之客闖進了教堂，聲稱婚禮不能進行，他說羅徹斯特15年前娶梅森先生的妹妹伯莎·梅森為妻。羅徹斯特承認了這一事實，并領人們看被關在三樓的瘋女人，那就是他的合法妻子。她有遺傳性精神病史，就是她在羅徹斯特的房間放火，也是她撕碎簡的婚紗。
簡悲痛欲絕地離開了桑費爾德莊園。她的僅有的積蓄花光了，沿途乞討，最后暈倒在牧師圣約翰家門前，被圣約翰和他的兩個妹妹救了。簡住了下來，圣約翰為她謀了一個鄉村教師的職位。
不久，圣約翰接到家庭律師的通知，說他的舅舅約翰簡去世了，留給簡二萬英鎊，要圣約翰幫助尋找簡。圣約翰發現簡是他的表妹，簡執意要與他們分享遺產。圣約翰準備去印度傳教，臨行前向簡求婚，但他坦率地告訴她，他要娶她并不是因為愛她，而是他需要一個很有教養的助手。簡覺得應該報答他的恩情，但遲遲不肯答應他。當夜，圣約翰在荒原上等待簡的答復，就在簡要作出決定的時候，她仿佛聽到羅徹斯特在遙遠的地方呼喊她的名字“簡，回來吧！簡，回來吧！”她決定回到羅徹斯特身邊。