鋼鐵是怎樣煉成的精彩片段
保爾堅定地選擇了一條道路，決心通過這條道路回到新生活建設者的隊伍中去。
冬天過去了，窗外已春意盎然。保爾動完了最后一次手術，總算死里逃生，但已毫無血色。他覺得自己再也不能待在醫院里了。他在各種病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀號之中生活了這么長的時間，這比忍受自身的痛苦更為艱難。
醫生建議他再作一次手術，他冷冷地、生硬地說：“到此為止。我可夠了。我已經向科學獻出了我的一部分鮮血，剩下的留給我做點別的事吧。”
當天，保爾就給中央委員會寫了封信，請求幫助他在莫斯科安家，因為他妻子在當地工作，而且他本人再繼續到處住院已毫無用處。他有生以來第一次請求黨組織幫助。莫斯科市蘇維埃撥給他一間房子。于是保爾離開了醫院，當時他的惟一希望就是永遠不再回來。
那間房子在克魯泡特金大街一條僻靜的巷子里，很簡樸，但在他看來，已經非常奢侈了。夜里醒來時，他常常還不相信，他已經遠遠地離開了醫院。
達雅已經轉為正式黨員。她工作非常努力，盡管個人生活非常不幸，但她并沒有落在其他先進工人的后面。工人們信任這個寡言少語的女工：她當選為工廠委員會的委員。保爾為他的終身伴侶成為一個布爾什維克感到自豪，這減輕了他的痛苦。
有一次，巴扎諾娃因公出差，到了莫斯科，前來探望保爾。他們談了很久。保爾熱情地向她講述了他所選擇的道路，正是通過這條道路，他將能回到戰士的行列。
巴扎諾娃發現柯察金兩鬢已有銀色的發絲，便輕輕地說：“我看得出，您經受了不少痛苦，但是您仍然沒有失去那永不熄滅的熱情。還有什么比這更可貴呢？您已經準備了五年，現在決定動筆了，這很好。但是您怎么寫呢？”
保爾笑著安慰她說：“明天他們會給我送一塊刻好格子的板子來，是用硬紙板做的。沒有這塊板子我沒法寫字，會把不同行的字重疊在一起。我想了很久，才想出這么個辦法，就是在硬紙板上刻出一條條空格，這樣我的鉛筆就不會寫到直行的格子外面。我看不見所寫的東西，寫起來是很困難，但也不是沒法做到。我對這一點深信不疑。我試了好長時間，開始一直寫不好，但是現在我慢慢地寫，每個字母都仔細地寫，結果寫出來的字挺不錯了。”
保爾開始工作了。他計劃寫一部關于英勇的科托夫斯基騎兵師的中篇小說，書名不假思索就出來了：《暴風雨所誕生的》。
從這一天起，保爾把整個身心撲在這部書的創作上。他緩慢地，一行又一行，一頁又一頁地寫著。他忘卻一切，全部身心都沉浸在書中的人物形象當中，也初次嘗到了創作的艱辛：有時候那些鮮明生動、難忘的景象清晰地重新浮現在他的腦海里，但他無法用筆墨表達，寫出來的字句顯得那樣蒼白無力，缺少生氣和激情。
已經寫好的部分，他必須逐字逐句全部記住。否則，線索一斷，工作就要受到阻礙。母親忐忑不安地注視著兒子的工作。
在工作過程中，他必須憑記憶整頁整頁，甚至整章整章地背誦，因此母親有時覺得他瘋了。保爾寫字的時候，她不敢走近他，只在趁著替他撿起滑落在地上的手稿時，才怯生生地說：“保夫魯沙，你最好還是做點別的什么事吧。哪里見過像你這樣的，老寫個沒完沒了……”