牛虻讀后感(共7篇)

　　不管我活著

　　還是我死去

　　我都是一只牛虻

　　快樂(lè)地飛來(lái)飛去

　　這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。

　　他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛(ài)戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。

　　蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗�的忠誠(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。

　　亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋�(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。

　　亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福�？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝……

　　作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟�？墒敲商┠崂锊欢�，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。

　　而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛(ài)上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛(ài)的，是自己的兒子�？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……

　　再次懺悔嗎？

　　于是無(wú)補(bǔ)……

　　上帝和兒子 ——《牛虻》讀后感 不管我活著 還是我死去 我都是一只牛虻 快樂(lè)地飛來(lái)飛去 這首小詩(shī)，是牛虻最后的字跡，寫完它，他就上了行刑場(chǎng)，然后他死了。 他死得很艱難，因?yàn)榻o他行刑的士兵，都是那么愛(ài)戴他，他們拿槍的手在顫抖，他們的淚在臉上淌，可他們還是必須殺死他，那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后，牛虻還是死了，全身都中了彈，可是死得那么堅(jiān)強(qiáng)，那么燦爛。 蒙泰尼里看著自己的兒子死去，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定為自己的選擇而后悔，他注定被自己逼瘋，最后，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗�的忠誠(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。 亞瑟是可憐的，瓊瑪?shù)囊粋�(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。 亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)得到幸福。可是蒙泰尼里沒(méi)有這樣做，他哭了，哭得很傷心，可是他的選擇依然是上帝，只有上帝…… 作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他不能，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。 而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟，而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，他還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔，一定會(huì)。他會(huì)明白，并把上帝砸成碎片，他會(huì)把上帝從心里扔掉，他真心愛(ài)的，是自己的兒子�？墒沁@一切已經(jīng)晚了，天堂是無(wú)限高的，地獄是無(wú)底深的，他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了…… 再次懺悔嗎? 于是無(wú)補(bǔ)……

　　終于看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入，從頭到尾一字不漏看完的。

　　我不能想出有任何其他的結(jié)局來(lái)取代這一看似注定的悲劇。深沉的，有如宿命一般。雖是肉體的毀滅，卻是靈魂的永生。我不能記起看過(guò)哪部小說(shuō)有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的，卻似乎是哀嘆命運(yùn)對(duì)人的無(wú)情捉弄。真是讓人難以置信，卻是現(xiàn)實(shí)，是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而，它的悲劇是無(wú)法挽回的。雖讓人扼腕，卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來(lái)深思之后，我深深地被震撼，震撼于一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌，一個(gè)身體被錘子擊得支離破碎，而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人，難道不值得贊美嗎?

　　“無(wú)論我活著，還是我死去，我都是一只快樂(lè)的牛虻。”他，算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難，拖著殘損的軀體，卻始終快活。因?yàn)樗�看到了希望，看到了他活下去的目�?biāo)。他不是一個(gè)懦弱的人，他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中，把他的愛(ài)與怨恨一并埋葬，直至末日降臨。他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛(ài)與恨困擾了他一生，也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人，他曾經(jīng)奉為神明，直至最終忍不住向神父告別時(shí)，他還是滿懷希望�？墒巧窀腹钾�(fù)了他的愛(ài)，“殺死”了他。在他心中，這一切也是情有可原的，是預(yù)料中的事，他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自己的生命。

　　在這一悲劇中，另一個(gè)人，卻不禁引起我的尊敬與伶憫，那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過(guò)一件錯(cuò)事，但他卻虔誠(chéng)地用他的一生來(lái)懺悔。他是眾矢之的的“敵人”，卻因慈愛(ài)善良而不失為一個(gè)圣人。圣人千慮，必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了!他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最后的毀滅，同類的故事在教會(huì)世界中并非少見(jiàn)。如《十日談》中所述，一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條，反倒是不可思議的了。也許，正因?yàn)樗�是個(gè)如此善良的人 ，便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠(chéng)的人，這便也造成了亞瑟天性憫人，嫉惡如仇，堅(jiān)持正義不動(dòng)搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我，我也必定做出同樣的選擇，不得不把自己最心愛(ài)的人送上斷頭臺(tái)，最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后，他悔恨不已，在他瘋狂地砸下圣像之后，他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是，他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛(ài)的兒子去了。余下的人們，我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血，能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾，這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。

　　瓊瑪也是個(gè)極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜，她的堅(jiān)定不移和深明大義，都無(wú)愧于牛虻對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)。然而，她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣，生者可追!我相信瓊瑪會(huì)更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧!為了自由。——

　　高中生的讀書心得：讀牛虻有感

　　在我的心目中，親情是最純潔的、最值得信賴的感情：悲傷時(shí)，它給你撫慰;恐懼時(shí)，它給你力量;失望時(shí)，它給你鼓勵(lì);危險(xiǎn)時(shí)，它給你保護(hù)……所以，親情是圣潔的�？墒牵�當(dāng)我讀完愛(ài)爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》后(蒙泰尼里把親生的兒子送上斷頭臺(tái)的事實(shí))，重重地打擊了我的信念和感情�！　　杜ｒ怠窋⑹龅氖墙y(tǒng)一意大利斗爭(zhēng)中的一個(gè)故事：篤信上帝的貴族子弟亞瑟經(jīng)過(guò)了一次次現(xiàn)實(shí)生活的挫折，改變了自己對(duì)上帝的信仰，投入了統(tǒng)一意大利的火熱斗爭(zhēng)中，從而引起一系列親情與信仰的矛盾和斗爭(zhēng)�！　∑綍r(shí)，孤獨(dú)寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼里。‘父子’倆的感情是真誠(chéng)的。當(dāng)亞瑟因母親的早逝而悲傷時(shí)，教父給他撫慰;當(dāng)亞瑟猶豫彷徨時(shí)，教父又催他奮進(jìn)……但是有一回，亞瑟把自己參加革命的志愿告訴蒙泰尼里，希望得到他的幫助時(shí)，教父一反往日的慈祥神態(tài)，不容反駁的讓他打消這個(gè)念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機(jī)會(huì)，亞瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父親，他迷惑、悲傷、憤恨，因?yàn)樗�心目中圣潔的神父竟然一直在騙他!但是他還是深深的愛(ài)著神父，因?yàn)樗�是教父，是父親�！　�xx年后，亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養(yǎng)他的土地，投入了火熱的戰(zhàn)斗中。他用‘牛虻’作筆名，一次次用銳利的筆鋒抨擊當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)。從此，牛虻的名字便震動(dòng)了意大利。這時(shí)的蒙泰尼里已經(jīng)是一個(gè)深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛(ài)父之心，常常用各種方式和他接觸親近。當(dāng)牛虻發(fā)現(xiàn)蒙泰尼里在xx年中無(wú)時(shí)不忍受著痛失愛(ài)子的煎熬中時(shí)，心中的愛(ài)和恨交織著，更加矛盾�！　∫淮危�牛虻和他的同志遭到騎兵的襲擊，他勇敢的接受了掩護(hù)任務(wù)。當(dāng)他拿起手槍，準(zhǔn)備突圍時(shí)，忽然聽(tīng)見(jiàn)蒙泰尼里的聲音，拿起手槍的手無(wú)力地垂了下來(lái)。就在這一剎那，騎兵包圍了他。　　看到這里我被書中字里行間流露出的親情深深地感動(dòng)了。我既為牛虻的被捕感到惋惜，又深以為蒙泰尼里會(huì)設(shè)法救出他唯一的兒子，使得父子團(tuán)圓。不料，這個(gè)忠于上帝的衛(wèi)道士并沒(méi)有手下留情：是他‘讓’牛虻再度入獄。在監(jiān)獄中，一心想保衛(wèi)自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里，在牛虻的死亡判決書上簽上了名字，把自己心愛(ài)的兒子送上了刑場(chǎng)……蒙泰尼里很愛(ài)孩子，可是，作為一個(gè)反動(dòng)主教，在關(guān)鍵時(shí)刻，在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發(fā)生沖突的時(shí)候，他選擇了上帝，保住了自己。直到這時(shí)，人們才看清他的真實(shí)面目。他是上帝的忠實(shí)信徒，他所代表的是宗教統(tǒng)治階級(jí)，他之所以獻(xiàn)出兒子是為了保住這個(gè)反動(dòng)階級(jí)的利益�！　∨ｒ凳且粋�(gè)英雄，可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取舍的，所以他會(huì)被自己反動(dòng)的親生父親送上刑場(chǎng)�！　“�麗伏尼契，這位愛(ài)爾蘭女作家寫下的《牛虻》，的確留給了人們一筆可觀的精神財(cái)富，告訴了我們親情的意義。

　　做一只百折不撓的牛虻

　　真正意義的行動(dòng)不應(yīng)考慮生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái)，好比是馬身上的一直牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。

　　無(wú)論我仍然活著

　　還是我依然死去

　　我都是一只牛虻

　　愉快地飛來(lái)飛去

　　--牛虻

　　這本書是受“保爾”所薦，我才開(kāi)始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬(wàn)人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

　　這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命，在他被抓入獄后，許多人認(rèn)為他已死，但他又重現(xiàn)江湖，不顧家人反對(duì)，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他把自己命名為牛虻，因?yàn)樗�有牛虻的�?yōu)秀品質(zhì)。

　　我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落，因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決，可是沒(méi)有被殺死的人‘上校，你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了，伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎?那么來(lái)吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開(kāi)，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見(jiàn)牛虻已然倒下，發(fā)現(xiàn)他竟然還沒(méi)有死。他搖晃著站了起來(lái)，接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說(shuō)了一遍，‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi)，木然看看前方。‘主教閣下!請(qǐng)你一定要原諒······槍決剛結(jié)束，尸體還沒(méi)······’‘哦，我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái)，軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開(kāi)始掙扎，而且開(kāi)始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”

　　牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質(zhì)，才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái)，無(wú)所畏懼，更是不怕死神的威脅。

　　讀過(guò)這本書后，我才知道，我們所有的困難加起來(lái)，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們只有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)。

　　做一只百折不撓的牛虻

　　真正意義的行動(dòng)不應(yīng)考慮生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái)，好比是馬身上的一直牛虻，其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。

　　無(wú)論我仍然活著

　　還是我依然死去

　　我都是一只牛虻

　　愉快地飛來(lái)飛去

　　--牛虻

　　這本書是受“保爾”所薦，我才開(kāi)始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契，這著作影響著千萬(wàn)人的一生，包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。

　　這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命，堅(jiān)持革命，在他被抓入獄后，許多人認(rèn)為他已死，但他又重現(xiàn)江湖，不顧家人反對(duì)，在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他把自己命名為牛虻，因?yàn)樗�有牛虻的�?yōu)秀品質(zhì)。

　　我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落，因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新：“一顆子彈打歪了，擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那，沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決，可是沒(méi)有被殺死的人‘上校，你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了，伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎?那么來(lái)吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開(kāi)，隨后冉冉升起，匯合到晨曦之中。他們見(jiàn)牛虻已然倒下，發(fā)現(xiàn)他竟然還沒(méi)有死。他搖晃著站了起來(lái)，接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道，‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說(shuō)了一遍，‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi)，木然看看前方。‘主教閣下!請(qǐng)你一定要原諒······槍決剛結(jié)束，尸體還沒(méi)······’‘哦，我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái)，軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開(kāi)始掙扎，而且開(kāi)始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體，瞪大眼睛直瞅著十字架······”

　　牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力，讓我佩服得五體投地，也只有具有牛虻這樣的品質(zhì)，才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情況下，鮮血將要流盡的情況下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái)，無(wú)所畏懼，更是不怕死神的威脅。

　　讀過(guò)這本書后，我才知道，我們所有的困難加起來(lái)，在牛虻眼里都是那么微不足道，我們只有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神，不屈不撓，從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)

　　當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開(kāi)始閱讀時(shí),雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思,但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻，這個(gè)理想與追求的化身，沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。

　　故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院.。書中描寫道：他身體十分單薄,常常的眉,薄薄的唇纖細(xì)的手足,身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì),過(guò)于弱不禁風(fēng),看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年,倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩.但是就在他走動(dòng)的時(shí)候,那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的,沒(méi)有了利爪,失去野性的豹子 ，大概沒(méi)有人會(huì)想到，那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣，然而我想，這就是作者伏尼契最成功的地方�！杜ｒ怠分�所以能令人心弦激動(dòng)，就是因?yàn)樵谂ｒ档纳砩�，集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言：“沒(méi)有沖突，就沒(méi)有悲劇�！�

　　這“沖突”或者是政治信仰的沖突，或者是愛(ài)情與理想的沖突，而由于這些不能調(diào)和的沖突，就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。 亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視，當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后, 神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué),并且和他一起讀書,學(xué)習(xí).他們相互信任,尊重.亞瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí)，把他當(dāng)作良師慈父，以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。

　　然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略，亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教，警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下，亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字，以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄，出獄后，他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒，更是他的生身父親！他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他！這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像，以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng)，只身流亡到南美洲 ，這大概是整本書中最大的沖突，牛虻與他父親蒙太尼里，這不僅僅是政治上的沖突，更是信仰上的不一。 亞瑟在17歲時(shí)，明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑，他最親愛(ài)的padre騙了他，上帝不是慈悲的，人能依靠的，只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者，他憎恨那些虛偽的禱告，憎恨所有的神父，可是他知道，無(wú)論如何，他還是愛(ài)padre，他不恨他，只要padre能夠在余生好好愛(ài)他，他就會(huì)滿足，他就會(huì)幸福�？墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做，他的選擇依然是上帝。

　　蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的，是他親手殺死了他，是他，在上帝和兒子之間，毅然選擇了虛假的慈悲的上帝，而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教，選擇上帝是理所當(dāng)然的，基督被釘在十字架上，他注定是慈悲的，他注定可以接受所有人的懺悔，而他能做的，也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么，他救不了蒙泰尼里，更救不了亞瑟�？墒敲商┠崂锊欢�，一直都不懂，他這樣對(duì)待自己的兒子，是多么得不公平，可是他卻不了解，他被上帝所迷惑，他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。 在牛虻死后，神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏，他痛苦，他無(wú)奈，最終，偉大的紅衣主教還是瘋了，還是死了，死在痛苦交加中。 上帝不是慈悲的，上帝沒(méi)有因?yàn)樗�的忠誠(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài)，結(jié)束了一生。 那么，蒙太尼里，你有醒悟嗎？當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí)，他又會(huì)說(shuō)什么，你還愛(ài)上帝嗎？還堅(jiān)持自己的信仰嗎？你會(huì)后悔，一定會(huì)。你用兒子換了上帝，所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了…… 這是無(wú)可避免的沖突，無(wú)可奈何的宿命，父親與兒子，這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親，卻不得不刀槍相向，在生與死中選擇，但是無(wú)論選擇哪一邊，都是悲傷的結(jié)局，都是無(wú)可挽回的境地。

　　作品在圍繞這這個(gè)大沖突中，還穿插著很多小沖突，比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間，那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾，瓊瑪以為他是告密者，一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美，多少年的苦難，他全忍了下來(lái)，終于，他又回到了意大利，他又見(jiàn)到了瓊瑪，他們相愛(ài)，卻得不到永遠(yuǎn)。他死了，她哭了，他痛苦的所有時(shí)間，她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著，她可以釋然，她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí)，他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外，牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì)，有愛(ài)情的妒忌，有吉普賽女郎的插入，有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是，正是因?yàn)橹�重重的矛盾，這一波一波的沖突，全都在在牛虻的身上集中，所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴，更加的易于產(chǎn)生共鳴，讓人感受的更加真切。

　　我想，最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧，那也是他一生的寫照———— 不管我是活著 還是已化作亡靈回城，更覺(jué)自負(fù)。