牛虻讀后感(共7篇)
不管我活著
還是我死去
我都是一只牛虻
快樂(lè)地飛來(lái)飛去
這首小詩(shī),是牛虻最后的字跡,寫完它,他就上了行刑場(chǎng),然后他死了。
他死得很艱難,因?yàn)榻o他行刑的士兵,都是那么愛(ài)戴他,他們拿槍的手在顫抖,他們的淚在臉上淌,可他們還是必須殺死他,那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后,牛虻還是死了,全身都中了彈,可是死得那么堅(jiān)強(qiáng),那么燦爛。
蒙泰尼里看著自己的兒子死去,是他親手殺死了他,是他,在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定為自己的選擇而后悔,他注定被自己逼瘋,最后,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,上帝不是慈悲的,上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。
亞瑟是可憐的,瓊瑪?shù)囊粋(gè)巴掌把他從意大利打到了南美,多少年的苦難,他全忍了下來(lái),終于,他又回到了意大利,他又見(jiàn)到了瓊瑪,他們相愛(ài),卻得不到永遠(yuǎn)。他死了,她哭了,他痛苦的所有時(shí)間,她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著,她可以釋然,她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí),他又一次活生生地死在了她的面前。
亞瑟在17歲時(shí),明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑,他最親愛(ài)的padre騙了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者,他憎恨那些虛偽的禱告,憎恨所有的神父,可是他知道,無(wú)論如何,他還是愛(ài)padre,他不恨他,只要padre能夠在余生好好愛(ài)他,他就會(huì)滿足,他就會(huì)得到幸福?墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做,他哭了,哭得很傷心,可是他的選擇依然是上帝,只有上帝……
作為偉大的紅衣主教,選擇上帝是理所當(dāng)然的,基督被釘在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的懺悔,而他能做的,也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么,他不能,他救不了蒙泰尼里,更救不了亞瑟?墒敲商┠崂锊欢,一直都不懂,他這樣對(duì)待自己的兒子,是多么得不公平,可是他卻不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。
而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟,而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí),他又會(huì)說(shuō)什么,他還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔,一定會(huì)。他會(huì)明白,并把上帝砸成碎片,他會(huì)把上帝從心里扔掉,他真心愛(ài)的,是自己的兒子?墒沁@一切已經(jīng)晚了,天堂是無(wú)限高的,地獄是無(wú)底深的,他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了……
再次懺悔嗎?
于是無(wú)補(bǔ)……
上帝和兒子 ——《牛虻》讀后感 不管我活著 還是我死去 我都是一只牛虻 快樂(lè)地飛來(lái)飛去 這首小詩(shī),是牛虻最后的字跡,寫完它,他就上了行刑場(chǎng),然后他死了。 他死得很艱難,因?yàn)榻o他行刑的士兵,都是那么愛(ài)戴他,他們拿槍的手在顫抖,他們的淚在臉上淌,可他們還是必須殺死他,那是工作。在無(wú)數(shù)發(fā)子彈聲后,牛虻還是死了,全身都中了彈,可是死得那么堅(jiān)強(qiáng),那么燦爛。 蒙泰尼里看著自己的兒子死去,是他親手殺死了他,是他,在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。他注定為自己的選擇而后悔,他注定被自己逼瘋,最后,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,上帝不是慈悲的,上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。 亞瑟是可憐的,瓊瑪?shù)囊粋(gè)巴掌把他從意大利打到了南美,多少年的苦難,他全忍了下來(lái),終于,他又回到了意大利,他又見(jiàn)到了瓊瑪,他們相愛(ài),卻得不到永遠(yuǎn)。他死了,她哭了,他痛苦的所有時(shí)間,她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著,她可以釋然,她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí),他又一次活生生地死在了她的面前。 亞瑟在17歲時(shí),明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑,他最親愛(ài)的padre騙了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者,他憎恨那些虛偽的禱告,憎恨所有的神父,可是他知道,無(wú)論如何,他還是愛(ài)padre,他不恨他,只要padre能夠在余生好好愛(ài)他,他就會(huì)滿足,他就會(huì)得到幸福。可是蒙泰尼里沒(méi)有這樣做,他哭了,哭得很傷心,可是他的選擇依然是上帝,只有上帝…… 作為偉大的紅衣主教,選擇上帝是理所當(dāng)然的,基督被釘在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的懺悔,而他能做的,也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么,他不能,他救不了蒙泰尼里,更救不了亞瑟。可是蒙泰尼里不懂,一直都不懂,他這樣對(duì)待自己的兒子,是多么得不公平,可是他卻不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。 而當(dāng)蒙泰尼里終于醒悟,而真的必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí),他又會(huì)說(shuō)什么,他還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?他會(huì)后悔,一定會(huì)。他會(huì)明白,并把上帝砸成碎片,他會(huì)把上帝從心里扔掉,他真心愛(ài)的,是自己的兒子?墒沁@一切已經(jīng)晚了,天堂是無(wú)限高的,地獄是無(wú)底深的,他永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了…… 再次懺悔嗎? 于是無(wú)補(bǔ)……
終于看完了《牛虻》。這次我是全身心地投入,從頭到尾一字不漏看完的。
我不能想出有任何其他的結(jié)局來(lái)取代這一看似注定的悲劇。深沉的,有如宿命一般。雖是肉體的毀滅,卻是靈魂的永生。我不能記起看過(guò)哪部小說(shuō)有如此震驚、痛苦、惶惑而又釋然!結(jié)尾我讀了幾遍。初讀后是極其悲哀的,卻似乎是哀嘆命運(yùn)對(duì)人的無(wú)情捉弄。真是讓人難以置信,卻是現(xiàn)實(shí),是黑暗的現(xiàn)實(shí)。因而,它的悲劇是無(wú)法挽回的。雖讓人扼腕,卻也是最好的結(jié)局。讀后把全書聯(lián)系起來(lái)深思之后,我深深地被震撼,震撼于一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。這更像是一曲偉大英雄的贊歌,一個(gè)身體被錘子擊得支離破碎,而精神上卻比別人堅(jiān)強(qiáng)的人,難道不值得贊美嗎?
“無(wú)論我活著,還是我死去,我都是一只快樂(lè)的牛虻。”他,算是經(jīng)歷了世上所有的災(zāi)難,拖著殘損的軀體,卻始終快活。因?yàn)樗吹搅讼M吹搅怂钕氯サ哪繕?biāo)。他不是一個(gè)懦弱的人,他把精神上的巨大痛苦深深埋在心中,把他的愛(ài)與怨恨一并埋葬,直至末日降臨。他對(duì)主教深沉的永遠(yuǎn)無(wú)法化解的愛(ài)與恨困擾了他一生,也成了他悲劇的根源。神父是他一生最敬重最信賴的人,他曾經(jīng)奉為神明,直至最終忍不住向神父告別時(shí),他還是滿懷希望?墒巧窀腹钾(fù)了他的愛(ài),“殺死”了他。在他心中,這一切也是情有可原的,是預(yù)料中的事,他如同飛蛾赴火般“成功”地結(jié)束了自己的生命。
在這一悲劇中,另一個(gè)人,卻不禁引起我的尊敬與伶憫,那便是蒙泰尼里教士。他生平也許只做過(guò)一件錯(cuò)事,但他卻虔誠(chéng)地用他的一生來(lái)懺悔。他是眾矢之的的“敵人”,卻因慈愛(ài)善良而不失為一個(gè)圣人。圣人千慮,必有一失。我想造成他一生悲苦的也許是年輕時(shí)犯下的那樁“罪”。這樁罪所付出的代價(jià)也太大了!他同牛虻兩個(gè)人一生的幸福和最后的毀滅,同類的故事在教會(huì)世界中并非少見(jiàn)。如《十日談》中所述,一個(gè)教士如不犯七宗罪中的任一條,反倒是不可思議的了。也許,正因?yàn)樗莻(gè)如此善良的人 ,便注定他要負(fù)“債”一生。他與亞瑟母親都是善良而虔誠(chéng)的人,這便也造成了亞瑟天性憫人,嫉惡如仇,堅(jiān)持正義不動(dòng)搖的性格。他最終的選擇是合情合理的。如果換上我,我也必定做出同樣的選擇,不得不把自己最心愛(ài)的人送上斷頭臺(tái),最終導(dǎo)致自己的精神崩潰。當(dāng)他領(lǐng)悟到現(xiàn)實(shí)真相后,他悔恨不已,在他瘋狂地砸下圣像之后,他選擇了死亡。這也是他最好的歸宿。于是,他也如牛虻一樣獲得了解脫。他最終跟隨心愛(ài)的兒子去了。余下的人們,我想他們都將繼承他的遺愿堅(jiān)定不移地走下去。要革命少不了流血,能讓“圣子的鮮血”喚醒那些沉睡的民眾,這便是那些仁人志士肝腦涂地而在所惜的原由。
瓊瑪也是個(gè)極讓我尊敬的人。她的沉著冷靜,她的堅(jiān)定不移和深明大義,都無(wú)愧于牛虻對(duì)她的執(zhí)著的愛(ài)。然而,她也承受著多年的悔恨。她永生也忘不了那個(gè)從童年時(shí)代就一直印在腦海中的名字。逝者已矣,生者可追!我相信瓊瑪會(huì)更加執(zhí)著地頑強(qiáng)地戰(zhàn)斗下去。前進(jìn)吧!為了自由。——
高中生的讀書心得:讀牛虻有感
在我的心目中,親情是最純潔的、最值得信賴的感情:悲傷時(shí),它給你撫慰;恐懼時(shí),它給你力量;失望時(shí),它給你鼓勵(lì);危險(xiǎn)時(shí),它給你保護(hù)……所以,親情是圣潔的?墒牵(dāng)我讀完愛(ài)爾蘭女作家艾麗伏尼契所著的《牛虻》后(蒙泰尼里把親生的兒子送上斷頭臺(tái)的事實(shí)),重重地打擊了我的信念和感情! 杜r怠窋⑹龅氖墙y(tǒng)一意大利斗爭(zhēng)中的一個(gè)故事:篤信上帝的貴族子弟亞瑟經(jīng)過(guò)了一次次現(xiàn)實(shí)生活的挫折,改變了自己對(duì)上帝的信仰,投入了統(tǒng)一意大利的火熱斗爭(zhēng)中,從而引起一系列親情與信仰的矛盾和斗爭(zhēng)! ∑綍r(shí),孤獨(dú)寂寞的亞瑟最信賴自己的教父蒙泰尼里。‘父子’倆的感情是真誠(chéng)的。當(dāng)亞瑟因母親的早逝而悲傷時(shí),教父給他撫慰;當(dāng)亞瑟猶豫彷徨時(shí),教父又催他奮進(jìn)……但是有一回,亞瑟把自己參加革命的志愿告訴蒙泰尼里,希望得到他的幫助時(shí),教父一反往日的慈祥神態(tài),不容反駁的讓他打消這個(gè)念頭。這第一次使年輕的亞瑟十分失望。一次偶然的機(jī)會(huì),亞瑟得知蒙泰尼里就是自己的生身父親,他迷惑、悲傷、憤恨,因?yàn)樗哪恐惺嵉纳窀妇谷灰恢痹隍_他!但是他還是深深的愛(ài)著神父,因?yàn)樗墙谈,是父親! x年后,亞瑟帶著滿臉傷疤和殘缺的身體由南美洲回到了生他養(yǎng)他的土地,投入了火熱的戰(zhàn)斗中。他用‘牛虻’作筆名,一次次用銳利的筆鋒抨擊當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)。從此,牛虻的名字便震動(dòng)了意大利。這時(shí)的蒙泰尼里已經(jīng)是一個(gè)深受人們尊敬的紅衣大主教了。牛虻以自己的愛(ài)父之心,常常用各種方式和他接觸親近。當(dāng)牛虻發(fā)現(xiàn)蒙泰尼里在xx年中無(wú)時(shí)不忍受著痛失愛(ài)子的煎熬中時(shí),心中的愛(ài)和恨交織著,更加矛盾! ∫淮危r岛退耐驹獾津T兵的襲擊,他勇敢的接受了掩護(hù)任務(wù)。當(dāng)他拿起手槍,準(zhǔn)備突圍時(shí),忽然聽(tīng)見(jiàn)蒙泰尼里的聲音,拿起手槍的手無(wú)力地垂了下來(lái)。就在這一剎那,騎兵包圍了他。 看到這里我被書中字里行間流露出的親情深深地感動(dòng)了。我既為牛虻的被捕感到惋惜,又深以為蒙泰尼里會(huì)設(shè)法救出他唯一的兒子,使得父子團(tuán)圓。不料,這個(gè)忠于上帝的衛(wèi)道士并沒(méi)有手下留情:是他‘讓’牛虻再度入獄。在監(jiān)獄中,一心想保衛(wèi)自己所謂的‘清白’、‘地位’的蒙泰尼里,在牛虻的死亡判決書上簽上了名字,把自己心愛(ài)的兒子送上了刑場(chǎng)……蒙泰尼里很愛(ài)孩子,可是,作為一個(gè)反動(dòng)主教,在關(guān)鍵時(shí)刻,在他所信奉的上帝的利益和孩子的利益發(fā)生沖突的時(shí)候,他選擇了上帝,保住了自己。直到這時(shí),人們才看清他的真實(shí)面目。他是上帝的忠實(shí)信徒,他所代表的是宗教統(tǒng)治階級(jí),他之所以獻(xiàn)出兒子是為了保住這個(gè)反動(dòng)階級(jí)的利益! ∨r凳且粋(gè)英雄,可他不懂人世間的父子親情是可以由信仰決定取舍的,所以他會(huì)被自己反動(dòng)的親生父親送上刑場(chǎng)! “惙崞,這位愛(ài)爾蘭女作家寫下的《牛虻》,的確留給了人們一筆可觀的精神財(cái)富,告訴了我們親情的意義。
做一只百折不撓的牛虻
真正意義的行動(dòng)不應(yīng)考慮生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái),好比是馬身上的一直牛虻,其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。
無(wú)論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飛來(lái)飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦,我才開(kāi)始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契,這著作影響著千萬(wàn)人的一生,包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命,堅(jiān)持革命,在他被抓入獄后,許多人認(rèn)為他已死,但他又重現(xiàn)江湖,不顧家人反對(duì),在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他把自己命名為牛虻,因?yàn)樗信r档膬?yōu)秀品質(zhì)。
我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落,因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新:“一顆子彈打歪了,擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那,沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決,可是沒(méi)有被殺死的人‘上校,你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了,伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎?那么來(lái)吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開(kāi),隨后冉冉升起,匯合到晨曦之中。他們見(jiàn)牛虻已然倒下,發(fā)現(xiàn)他竟然還沒(méi)有死。他搖晃著站了起來(lái),接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道,‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說(shuō)了一遍,‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi),木然看看前方。‘主教閣下!請(qǐng)你一定要原諒······槍決剛結(jié)束,尸體還沒(méi)······’‘哦,我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái),軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開(kāi)始掙扎,而且開(kāi)始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體,瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力,讓我佩服得五體投地,也只有具有牛虻這樣的品質(zhì),才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情況下,鮮血將要流盡的情況下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái),無(wú)所畏懼,更是不怕死神的威脅。
讀過(guò)這本書后,我才知道,我們所有的困難加起來(lái),在牛虻眼里都是那么微不足道,我們只有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神,不屈不撓,從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)。
做一只百折不撓的牛虻
真正意義的行動(dòng)不應(yīng)考慮生命危險(xiǎn)。我被神派到這座城市來(lái),好比是馬身上的一直牛虻,其職責(zé)就是刺激它盡快前行—這是蘇格拉底《對(duì)話錄》里的一句。這是對(duì)《牛虻》這本書的評(píng)價(jià)。
無(wú)論我仍然活著
還是我依然死去
我都是一只牛虻
愉快地飛來(lái)飛去
--牛虻
這本書是受“保爾”所薦,我才開(kāi)始讀的。它的作者是——艾捷爾·麗蓮·伏尼契,這著作影響著千萬(wàn)人的一生,包括我。他的主人公是亞瑟——也就是牛虻。
這本書寫的是亞瑟在經(jīng)歷重重困難后仍不忘革命,堅(jiān)持革命,在他被抓入獄后,許多人認(rèn)為他已死,但他又重現(xiàn)江湖,不顧家人反對(duì),在勞倫佐·蒙太尼里的幫助下堅(jiān)持革命。他把自己命名為牛虻,因?yàn)樗信r档膬?yōu)秀品質(zhì)。
我記得他在被槍決的時(shí)候的一個(gè)段落,因?yàn)樗麍?jiān)強(qiáng)的品質(zhì)令我記憶猶新:“一顆子彈打歪了,擦破了他的臉。另外一顆子彈打在膝蓋的上部。牛虻站在那,沖他們笑。他們驚恐萬(wàn)分的瞅著已經(jīng)被他們槍決,可是沒(méi)有被殺死的人‘上校,你帶來(lái)一只蹩腳的行刑隊(duì)!我來(lái)瞧瞧能不能把他們調(diào)教好。行了,伙計(jì)們!把你的武器抬高一點(diǎn)!你們都準(zhǔn)備好了嗎?那么來(lái)吧!預(yù)備——舉槍——’‘射擊!’上校跑上前搶先叫喊道。又一陣亂七八糟的射擊。煙霧漸漸散開(kāi),隨后冉冉升起,匯合到晨曦之中。他們見(jiàn)牛虻已然倒下,發(fā)現(xiàn)他竟然還沒(méi)有死。他搖晃著站了起來(lái),接著便向一邊躺在了草地上。‘他是不是死了?’上校輕聲問(wèn)。獄醫(yī)低聲答道,‘我想是吧······感謝上帝!’‘感謝上帝!’上校又說(shuō)了一遍,‘總算結(jié)束了!’蒙太尼里來(lái)到院內(nèi),木然看看前方。‘主教閣下!請(qǐng)你一定要原諒······槍決剛結(jié)束,尸體還沒(méi)······’‘哦,我的上帝!’一個(gè)士兵忽然喊叫起來(lái),軍事長(zhǎng)官及時(shí)回頭去看。是的······草地上那具血淋淋的、模糊不清的身軀又一次開(kāi)始掙扎,而且開(kāi)始呻吟。牛虻倚著醫(yī)生的膝頭直起身體,瞪大眼睛直瞅著十字架······”
牛虻這種堅(jiān)強(qiáng)的毅力,讓我佩服得五體投地,也只有具有牛虻這樣的品質(zhì),才能在無(wú)數(shù)子彈穿過(guò)身體的情況下,鮮血將要流盡的情況下仍然頑強(qiáng)不屈的站立起來(lái),無(wú)所畏懼,更是不怕死神的威脅。
讀過(guò)這本書后,我才知道,我們所有的困難加起來(lái),在牛虻眼里都是那么微不足道,我們只有學(xué)習(xí)牛虻那種剛毅不屈的精神,不屈不撓,從不認(rèn)輸······才能在接下來(lái)的生活中有所表現(xiàn)
當(dāng)?shù)谝谎圻M(jìn)入此書開(kāi)始閱讀時(shí),雖不懂文字串聯(lián)所表達(dá)的意思,但是語(yǔ)言的優(yōu)美已深深吸引了我。牛虻,這個(gè)理想與追求的化身,沒(méi)有人可以否認(rèn)你的傳奇。
故事一開(kāi)始是發(fā)生在比薩神學(xué)院.。書中描寫道:他身體十分單薄,常常的眉,薄薄的唇纖細(xì)的手足,身上的沒(méi)一個(gè)地方都過(guò)于精細(xì),過(guò)于弱不禁風(fēng),看上去不像三十年代的英國(guó)中產(chǎn)階級(jí)青年,倒像是十六世紀(jì)肖像畫中的意大利人.如若讓他安靜地坐在那里別人一定誤會(huì)以為他是一個(gè)身著男裝的嫵媚動(dòng)人的女孩而不是男孩.但是就在他走動(dòng)的時(shí)候,那輕盈敏捷的體態(tài)又使人想象到一只被馴服的,沒(méi)有了利爪,失去野性的豹子 ,大概沒(méi)有人會(huì)想到,那個(gè)曾經(jīng)的俊美少年會(huì)變成最后這“丑陋”的模樣,然而我想,這就是作者伏尼契最成功的地方!杜r怠分阅芰钊诵南壹(dòng),就是因?yàn)樵谂r档纳砩,集中了許多方面的“沖突”之故。這就應(yīng)驗(yàn)了文學(xué)評(píng)論家勃蘭兌斯說(shuō)過(guò)一句名言:“沒(méi)有沖突,就沒(méi)有悲劇!
這“沖突”或者是政治信仰的沖突,或者是愛(ài)情與理想的沖突,而由于這些不能調(diào)和的沖突,就爆發(fā)了驚心動(dòng)魄的悲劇。 亞瑟從小在家里受異母兄嫂的歧視,當(dāng)他進(jìn)入比薩賓查大學(xué)以后, 神父即比薩神學(xué)院長(zhǎng)蒙泰尼里常常給他講解哲學(xué),并且和他一起讀書,學(xué)習(xí).他們相互信任,尊重.亞瑟.非常崇敬蒙太尼里神甫的淵博學(xué)識(shí),把他當(dāng)作良師慈父,以一片赤誠(chéng)之心回報(bào)蒙太尼里對(duì)自己的關(guān)懷。
然而當(dāng)時(shí)的意大利正遭到奧地利的侵略,亞瑟決定獻(xiàn)身于爭(zhēng)取民族獨(dú)立這項(xiàng)事業(yè)。當(dāng)時(shí)蒙太尼里調(diào)到羅馬當(dāng)了主教,警方的密探卡爾狄成了新的神甫。在他的誘騙下,亞瑟在懺悔中透露了他們的行動(dòng)和戰(zhàn)友們的名字,以致他連同戰(zhàn)友一起被捕入獄,出獄后,他得知蒙太尼里神甫不僅是出賣他的叛徒,更是他的生身父親!他最崇仰尊敬的人居然欺騙了他!這一連串的打擊使他陷入極度痛苦之中。他一錘打碎了心愛(ài)的耶穌蒙難像,以示與教會(huì)決裂。然后偽裝了自殺的現(xiàn)場(chǎng),只身流亡到南美洲 ,這大概是整本書中最大的沖突,牛虻與他父親蒙太尼里,這不僅僅是政治上的沖突,更是信仰上的不一。 亞瑟在17歲時(shí),明白了上帝只不過(guò)是一尊用榔頭就可以敲爛的泥塑,他最親愛(ài)的padre騙了他,上帝不是慈悲的,人能依靠的,只有自己。亞瑟在苦難中成了一個(gè)徹底的無(wú)神論者,他憎恨那些虛偽的禱告,憎恨所有的神父,可是他知道,無(wú)論如何,他還是愛(ài)padre,他不恨他,只要padre能夠在余生好好愛(ài)他,他就會(huì)滿足,他就會(huì)幸福?墒敲商┠崂餂](méi)有這樣做,他的選擇依然是上帝。
蒙泰尼里是看著自己的兒子死去的,是他親手殺死了他,是他,在上帝和兒子之間,毅然選擇了虛假的慈悲的上帝,而放棄了自己那么可憐又那么需要愛(ài)的兒子。作為偉大的紅衣主教,選擇上帝是理所當(dāng)然的,基督被釘在十字架上,他注定是慈悲的,他注定可以接受所有人的懺悔,而他能做的,也僅僅是接受懺悔而已。他并不能為人們做什么,他救不了蒙泰尼里,更救不了亞瑟?墒敲商┠崂锊欢,一直都不懂,他這樣對(duì)待自己的兒子,是多么得不公平,可是他卻不了解,他被上帝所迷惑,他的心里只有那個(gè)空洞的上帝。 在牛虻死后,神甫也被這對(duì)與錯(cuò)所糾纏,他痛苦,他無(wú)奈,最終,偉大的紅衣主教還是瘋了,還是死了,死在痛苦交加中。 上帝不是慈悲的,上帝沒(méi)有因?yàn)樗闹艺\(chéng)而對(duì)他忠誠(chéng)。他是以這樣一個(gè)丑陋的姿態(tài),結(jié)束了一生。 那么,蒙太尼里,你有醒悟嗎?當(dāng)你必須面對(duì)天堂抑或地獄里的那個(gè)上帝時(shí),他又會(huì)說(shuō)什么,你還愛(ài)上帝嗎?還堅(jiān)持自己的信仰嗎?你會(huì)后悔,一定會(huì)。你用兒子換了上帝,所以你永遠(yuǎn)也找不到自己心愛(ài)的兒子了…… 這是無(wú)可避免的沖突,無(wú)可奈何的宿命,父親與兒子,這對(duì)本來(lái)應(yīng)該站在一起的至親,卻不得不刀槍相向,在生與死中選擇,但是無(wú)論選擇哪一邊,都是悲傷的結(jié)局,都是無(wú)可挽回的境地。
作品在圍繞這這個(gè)大沖突中,還穿插著很多小沖突,比如牛虻和他的愛(ài)人瓊瑪之間,那更是包含著錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾,瓊瑪以為他是告密者,一個(gè)巴掌把他從意大利打到了南美,多少年的苦難,他全忍了下來(lái),終于,他又回到了意大利,他又見(jiàn)到了瓊瑪,他們相愛(ài),卻得不到永遠(yuǎn)。他死了,她哭了,他痛苦的所有時(shí)間,她也痛苦著。而正當(dāng)她知道他還活著,她可以釋然,她可以漸漸忘記自己曾經(jīng)的錯(cuò)誤時(shí),他又一次活生生地死在了她的面前。除此之外,牛虻和瓊瑪之間還有政治的誤會(huì),有愛(ài)情的妒忌,有吉普賽女郎的插入,有瓊瑪另一個(gè)追求者的失望等待等等。但是,正是因?yàn)橹刂氐拿,這一波一波的沖突,全都在在牛虻的身上集中,所以這個(gè)悲劇就更加的悲愴,更加的易于產(chǎn)生共鳴,讓人感受的更加真切。
我想,最震撼的應(yīng)該是最后牛虻留給愛(ài)人瓊瑪?shù)倪z言吧,那也是他一生的寫照———— 不管我是活著 還是已化作亡靈回城,更覺(jué)自負(fù)。