金鎖記讀后感(共9篇)
張愛玲擅長(zhǎng)描寫各種各樣的女性。《金鎖記》也不例外。這篇小說(shuō)記錄了一個(gè)發(fā)生在19世紀(jì)初舊上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁給了當(dāng)?shù)氐囊粦舸髴羧思?mdash;姜家七巧的丈夫從小就是殘疾。七巧的為人十分潑辣、刻薄，再加上嫁了個(gè)廢人，便特別不招姜人待見。于是她便不停地反抗，這樣她在別人眼中可就算得上臭名昭著了。過了幾年，她的丈夫、婆婆相繼去世。姜家便分了家，七巧脫離了這個(gè)封建大家庭，帶著兒女搬到外面住。然而她的生活并沒有好很多，相反她的下半生過得十分悲哀：三爺姜季澤來(lái)找她，她毫不留情地拆穿了他騙錢的把戲，葬送了自己的愛情;兒子成家后，由于嫉妒兒媳，她把兒媳活活氣死了;女兒在30多歲的時(shí)候好不容易找了個(gè)人家，她偏從中攪和，斷送了女兒的一段好姻緣……最后,這個(gè)不幸的女人在郁郁中死去。
張愛玲的這篇小說(shuō)用了許多寫作技巧，其中我認(rèn)為最成功的要屬側(cè)面描寫。在文章的開始，作者并沒有正面介紹姜公館的情況，而是借兩個(gè)丫鬟的床頭夜話將整個(gè)家族的人物關(guān)系和大致情況都交代清楚。這倒和《紅樓夢(mèng)》開頭借冷子興之口演說(shuō)寧、榮二府的興衰頗有些相似。接下來(lái)，作者又在兩個(gè)下人的交談中將七巧的身世向讀者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的閑言冷語(yǔ)說(shuō)明了七巧的為人以及她在姜家低下的地位。
張愛玲的小說(shuō)《金鎖記》，寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”
表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人（不僅是女人），除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因?yàn)椴乱桑艞壛诉@種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的。最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味。小說(shuō)沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
我覺得讀某個(gè)人的文字，常常像一場(chǎng)戀愛，最初頗覺驚艷，一讀再讀，便生出些許別扭。這正如和戀人日日廝守，總歸會(huì)碰觸到對(duì)方一些頑固的個(gè)性。然而唯有天才方能張揚(yáng)出令我們不得不退避三舍的個(gè)性來(lái)。西川講到李白說(shuō)：“這就是你，不斷誤解著生活，而別人比你誤解得更深。”這話用來(lái)形容張愛玲，亦是再合適不過。
初讀張愛玲，很難不為她的才華所震動(dòng)，接踵而至的全是來(lái)不及的驚奇，唯有感嘆。但讀過之后，我總覺得少了點(diǎn)什么，仿佛在久旱的土地上忽然看到黑云壓城，大風(fēng)閃雷激動(dòng)地喧騰了好一陣，結(jié)果淅淅瀝瀝掉了幾點(diǎn)雨，又安靜地收晴了。張愛玲的小說(shuō)充滿荒涼景致，她的散文卻往往有戲謔和隨意的氣氛。她寫小說(shuō)有些哀傷的快意，而散文卻是在笑中露出一絲冷蒼來(lái)。
一九二零年，正是瘋狂的年代。九月，張愛玲出生，帶著這個(gè)月份特有的冷靜和犀利。她無(wú)疑有巨大的天才，但可憫的是她的天才無(wú)論怎么飛跳，也跳不出她那種逼得人發(fā)狂的理智。她說(shuō)自己“是天生的俗”，正透露出這無(wú)奈的意思。她在十二歲的時(shí)候正為當(dāng)畫家還是音樂家猶豫不決，最后看了一張貧困潦倒的畫家的影片，她哭了，于是選擇了后者。她的父母離異時(shí)她仔細(xì)分析過，父親雖然有錢，卻未必是歸她的，為了不耽誤學(xué)業(yè)這才跟了母親。她在香港淪陷的時(shí)候當(dāng)過臨時(shí)看護(hù)，有病人得了蝕爛癥，整天哀嚎，她卻能視而不見，后來(lái)那人死了，她還和同學(xué)歡呼慶祝。胡蘭成也曾說(shuō)她：“從來(lái)不悲天憫人，不同情誰(shuí)”，“非常自私，臨事心狠手辣。”作為一個(gè)在浮華亂世中掙扎求生的女子，她是相當(dāng)理性的。對(duì)于在五四反叛傳統(tǒng)浪潮中的女性，魯迅曾尖銳地提出 “娜拉走后”在中國(guó)的現(xiàn)實(shí)中只會(huì)有兩種結(jié)局：墮落，或者妥協(xié)。張愛玲寫到：“走!走到樓上去!——開飯的時(shí)候，一聲呼喚，她們就會(huì)下來(lái)的”。這確實(shí)道盡了當(dāng)時(shí)民族資產(chǎn)階級(jí)“新女性”矛盾尷尬的處境，她們既渴望擺脫封建禮教的束縛，追求自由，又無(wú)法獲得經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立。非常不幸的是，她把自己這類人看得如此透徹，以至于總不免有幾分自嘲自憐的情緒。我分不清是她的高傲使得她有些自卑，還是她的自卑令她有幾分高傲，這些個(gè)性她總十分用心地掩飾著。
然而張愛玲同樣是分外敏感和多情的女子。“臟與亂與憂傷之中，到處會(huì)發(fā)現(xiàn)珍貴的東西，使人高興一上午，一天，一生一世。”她對(duì)身邊事物的感受細(xì)致到一絲一毫，對(duì)人性的觀察洞若觀火。她想到“文官執(zhí)筆安天下，武將馬上定乾坤”這樣的純潔和光整便要落淚;看到床頭疊得很齊整的藍(lán)青睡衣便會(huì)很高興。和張愛玲談文藝，總要令胡蘭成驚嘆，更令我們驚嘆。胡蘭成曾對(duì)張愛玲贊到：“這書里的句子像是街上的行人，只與你打招呼，我倒真像是鄉(xiāng)下人來(lái)上海，端得只有看的份了!”受過西方教育的張愛玲，其天才是詩(shī)意盎然的，無(wú)拘無(wú)束的，似乎經(jīng)由她隨手拾掇的事物就能煥發(fā)出令人驚詫的美來(lái)。可是這天才一旦碰到她鐵冰的理智，便被那種冷酷和哀戚滲透了，開始呈現(xiàn)出一抹青慘的色調(diào)。她的天才和理智似乎一直在斗爭(zhēng)。天才不斷地生出夢(mèng)幻的花朵，這花旋而又被理智掐滅了，然而天才的夢(mèng)卻總是不屈不撓地繼續(xù)盛開。所以她終究是個(gè)不徹底的人――既成不了徹底的天才，也做不到徹底的俗人。
這種斗爭(zhēng)造就了她作品中的虛無(wú)色彩。理性洞徹了人生所能洞徹的部分，終于便觸碰到了余下的荒謬。一切人生的美好、繁華、燦爛。在刻薄的理性面前，都會(huì)成為煙花過后的沉寂。理智這條盤踞在心靈王位上的蛇時(shí)刻提醒我們，歡樂的代價(jià)是痛苦，繁華過后是沒落，人生的終點(diǎn)是死亡。越是想拋開一切痛飲生命的苦樂悲喜，越是要猛烈地撞上這面冰冷的墻。我覺得，正是這種碰撞產(chǎn)生了《金鎖記》這樣一部杰作。
張愛玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
曹七巧，一個(gè)麻油店主的女兒，嫁給一個(gè)身患“骨癆”殘疾的世家大戶姜家的二少爺，自身粗俗不堪，不得人緣，哥嫂又不爭(zhēng)氣,這一切使她時(shí)刻處于緊張和焦慮之中。文章圍繞著她對(duì)于“黃金”和“情欲”的追求，就如她對(duì)女兒長(zhǎng)安說(shuō)的：“你自己要曉得擔(dān)心，誰(shuí)不想你的錢?”她將自己鎖在那黃金做的枷鎖中，也許這便是張愛玲“金鎖記”書名的由來(lái)吧。
如果不是為省下那筆嫁妝，當(dāng)她高高挽著大鑲大滾得藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去時(shí)，喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子。喜歡她，也許只是喜歡跟她開開玩笑。然而如果她挑中了他們之中的一個(gè)，以后日子久了，生了孩子，男人多少對(duì)她有點(diǎn)真心。可因?yàn)榧依镓澵?cái)，她嫁給了身患“骨癆”的癱瘓少爺，正常的生理情欲的不到滿足并為其所折磨。她試圖勾引姜家三少爺，忍不住地哭訴著“天哪，你沒挨著他的肉，你不知道沒病的身子是多好的……多好的” 順著椅子溜下去，蹲在地上，臉枕著袖子，聽不見她哭，只看見發(fā)髻上插的風(fēng)涼針，針頭上的一粒鉆石的光，閃閃掣動(dòng)著。”“她的背影一挫一挫，俯伏了下去。她不像在哭，簡(jiǎn)直像在翻腸倒胃地嘔吐。”這該是一種什么樣的痛苦!她的眼直勾勾的向前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門上——玻璃匣子里的蝴蝶標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
終于，她戴了丈夫的孝，又戴了婆婆的孝，等到了分家的那一天，那是她一切幻想的集中點(diǎn)。這些年，她戴著黃金的枷鎖，卻連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。但之后卻沒有什么改變，她仍然戴著那副黃金的枷鎖，她不允許女兒長(zhǎng)安跟她表哥玩在一起，鄭重地告誡她：“表哥歲不是外人，天下的男子都是一樣混賬。你自己要曉得，誰(shuí)不想你的錢?”當(dāng)她先前唯一存著些感情的三少爺上門并對(duì)她調(diào)情時(shí)，“七巧低著頭，沐浴在光輝里，細(xì)細(xì)的音樂，細(xì)細(xì)的喜悅……”她甚至覺得“當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢么?不是的，為了要遇見季澤，為了命中注定她要和季澤相愛”。可她一轉(zhuǎn)念“他想她的么——她賣掉她一生換來(lái)的幾個(gè)錢?”僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來(lái)。隨后，精明的七巧用計(jì)謀試探著姜季澤，在她自以為得戳穿后，將他趕出門外，季澤走了，那打翻的酸梅汁沿著桌子一滴一滴朝下滴，像遲遲得夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真長(zhǎng)，這寂靜的一剎那。落魄的七巧站在窗前，“淌著眼淚”目送著向外走的情人，將她渴望愛情卻又怕失去黃金的心情描寫的淋漓盡致。
《金鎖記》用了倒敘手法，由現(xiàn)在的月亮聯(lián)想到三十年前的月亮，很自然地寫到三十年前的事。文章先從風(fēng)蕭和小雙大談?wù)撝郑齻冋務(wù)撓氯说囊轮旧蠏项^人穿剩下的衣服，就如小雙說(shuō)得“奶奶小姐們尚且做不得主，何況丫頭？給什么，穿什么——一個(gè)個(gè)打扮得莊稼人似的！”她們還談及蘭仙的婚禮，排場(chǎng)很凄慘，有錢人家的小姐的婚禮竟比不上開麻油店家的女兒的婚禮。這可以看出姜家表面是一個(gè)大戶人家，但也顯露出姜家走向衰敗的痕跡。文章下面還多處含蓄地表現(xiàn)出來(lái)。
很多人都評(píng)價(jià)張愛玲是一個(gè)古井，我倒認(rèn)為《金瑣記》里的七巧更是一個(gè)古井，一個(gè)幽深而衰敗的古井，就似她的人生。當(dāng)看到文章開頭前兩段我還以為蘭仙是文章的主人公，那時(shí)我是期待著情節(jié)朝蘭仙的方向發(fā)展。再看到下一段才知道主人公是七巧。七巧是個(gè)開麻油店的女兒，在這樣的環(huán)境下造就了七巧的談吐一點(diǎn)都不忌諱。就如：七巧跟玳珍、蘭仙聊天時(shí)說(shuō)：“真的，連我都不知道這孩子怎么生出來(lái)的！越想越不明白！”還有文章后面七巧趁芝壽、親家母在場(chǎng)，在麻將桌上一五一十將兒子招供的她媳婦的秘密宣布出來(lái)，還略加渲染，逼得親家母臉皮紫漲，放下牌就走了。因?yàn)槌錾淼驮诮业娜饲撇黄鹚瓦B下人也在背后指指點(diǎn)點(diǎn)。哥哥大年把妹妹嫁給癱瘓的二少爺是為了攀上高宅大院的姜家。而七巧是為了季澤進(jìn)入姜家的。
現(xiàn)在談?wù)勂咔膳c季澤的感情問題。我們很明顯可以看出七巧是愛季澤的，文章多處表達(dá)七巧的心聲。“當(dāng)初嫁到姜家來(lái)不是為了錢，而是為了要遇見季澤，為了命中注定要和季澤相愛。”但是季澤是個(gè)游手好閑、到處沾花拈草的紈绔子弟。他說(shuō)在家一刻也呆不住是為了躲七巧，不能平白的坑害了她……開始看到時(shí)，就有點(diǎn)疑惑——季澤到底有沒有喜歡七巧？但看到后面就知道了。一個(gè)沾花拈草的人怎么會(huì)對(duì)七巧一直存有愛意呢？他只是為了哄騙七巧賣田，間接得到她的錢。文章說(shuō)他對(duì)七巧的盤問回答得有條不紊，顯然他是籌之已熟。
七巧是一個(gè)健康的正常女性。她嫁給一個(gè)只有軀體沒有生命的殘疾人。在得不到情欲的滿足，一方面，她把精神寄托到了金錢上。她熬到分家那一刻，分得一大筆遺產(chǎn)。她認(rèn)為她周圍的人都想霸占她的家產(chǎn)，季澤、童世舫、親哥哥等等。最可笑的一幕是：長(zhǎng)安、長(zhǎng)白和侄子春熹在一起玩，長(zhǎng)安踩了椅子爬上柜頂拿糖蓮子。長(zhǎng)安猛地后仰，春熹扶住并將她抱下來(lái)。七巧見了就洶洶奔過來(lái)，將長(zhǎng)安向自己身后一推。她罵春熹道：“我把你這狼心狗肺的東西……你別以為你教壞了我女兒，我就不能不捏著鼻子把她許配給你，你好霸占我們家的家產(chǎn)！我看……”還數(shù)落長(zhǎng)安：“天下的男子都是一樣混賬，你自己要曉的當(dāng)心，誰(shuí)不想你的錢？”另一方面，七巧鎖住愛欲，愛欲折磨了她一生，也影響了長(zhǎng)安長(zhǎng)白，折磨了一家人。媳婦芝壽、娟姑娘就是一個(gè)很好的例子。長(zhǎng)白索性就斷了結(jié)婚的念頭。長(zhǎng)安雖然和童世舫有過一小段的幸福，但也失敗了。七巧百般阻撓他們，在大伙兒面前把長(zhǎng)安說(shuō)得不成人，在童的面前說(shuō)長(zhǎng)安吸鴉片。這是天下少有的母親！
七巧是一個(gè)尖酸刻薄的人，用張愛玲的話形容是“她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片。”但還是值得同情的人。她畢竟也是當(dāng)時(shí)制度的受害者！
傅雷在《論張愛鈴的小說(shuō)》中也指出：“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了
張愛玲筆下那個(gè)的紙醉金迷的舊上海，奢靡華麗，有著當(dāng)時(shí)中國(guó)最時(shí)新的東西卻也還保留著舊社會(huì)腐朽僵化的渣滓。《金鎖記》為反映其中現(xiàn)象的典型。
張愛玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充滿傳奇色彩，她的性格聰慧、執(zhí)著、特立獨(dú)行、不受束縛，她對(duì)周圍的事物有著敏感、深刻、獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，她的作品凄幽、秾艷、蒼涼，充滿了人性的主題。《金鎖記》是她的早期作品，發(fā)表時(shí)她不過只有二十三歲，但作品已經(jīng)是相當(dāng)成熟，從取材的視角、思想的深度和表現(xiàn)技巧方面，都有突破，當(dāng)時(shí)及后世的評(píng)論家都給予了很高的評(píng)價(jià)。
《金鎖記》是以李鴻章次子李經(jīng)述的家庭為原型的。小說(shuō)寫了一個(gè)大的封建家族中一個(gè)只有名份但卻出身低微、沒有地位、不受尊重的女人的大半生，她既是封建社會(huì)的受害者，同時(shí)也是害人者。主人公的名字叫曹七巧，是麻油店小老板的女兒，之所以能夠嫁到姜公館這樣的公侯之家，是因?yàn)檎煞蚴莻�(gè)天生的軟骨病人，而且姜家又出了很多錢。但嫁到姜家之后，她因出身低微，倍受婆婆、妯娌乃至自已的丫環(huán)的蔑視和冷落，得不到起碼的尊重。她心里喜歡小叔子姜季澤，但季澤卻是只限于和她開開玩笑。于是本來(lái)要強(qiáng)、潑辣的她就愈發(fā)口無(wú)遮攔，瘋瘋顛顛，別人也就愈瞧不起她。只有她的哥哥嫂子讓著她，是因?yàn)橄蛩獤|西。十年后成了寡婦的她分到了自已的公館，有了家產(chǎn)，她就把全部心力用在了護(hù)住錢財(cái)上，為自已帶上了一套金色但沉重的枷鎖。為了錢，她攆走了有意找她的姜季澤，病態(tài)地拆散了女兒的婚姻，故意在兒子、兒媳間制造矛盾。“三十年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。”表面上看，曹七巧是被金錢迷亂了心性，變成了一個(gè)有著“瘋子的審慎和機(jī)智”的狠毒、絕情、病態(tài)的人，但其實(shí)是她的人性被所處的環(huán)境逼迫、扭曲的結(jié)果，在當(dāng)時(shí)社會(huì)中具有普遍性，而這種普遍性是與封建社會(huì)的根本相聯(lián)系的。作為女人(不僅是女人)，除了生存必需的物質(zhì)外，男女之愛是她們的基本需要。但身處沒落公侯之家的七巧卻連正常的生理和感情需要都得不到滿足。她生命中有三個(gè)男人：丈夫、小叔子季澤、兒子長(zhǎng)白。丈夫是個(gè)天生的軟骨病人，在她看來(lái)是“沒有生命的肉體”，“要是能有點(diǎn)人氣就好了”，她無(wú)法得到愛欲的滿足，甚至連她自已也弄不明白怎么會(huì)有了兩個(gè)孩子。姜家只不過是讓她來(lái)侍奉他，她因此最終分到了姜家的財(cái)產(chǎn)。
季澤是她心中愛著的人，喜歡到了身不由已的地步，但季澤雖然在外面尋花問柳，可在家里卻不敢太造次，只限于和她開開玩笑，他有他的原則。分家后季澤來(lái)找她，向她做了表白，但她卻認(rèn)為他是來(lái)騙錢的，不是真情，所以把他攆走了。可以看出她的渴望除了性愛之外，還有情愛，但因?yàn)椴乱桑艞壛诉@種機(jī)會(huì)。我不認(rèn)為作者只想表現(xiàn)金錢的勝利。但此后，她拋棄了這么多所獲得、保護(hù)的財(cái)產(chǎn)，就成了她生命的唯一依托。從丈夫、季澤得不到愛，她忍受著情欲的煎熬，產(chǎn)生了瘋狂般報(bào)復(fù)的病態(tài)心理，對(duì)所有男女之愛充滿忌妒，包括兒子長(zhǎng)白、女兒長(zhǎng)安。兒子長(zhǎng)白成了她生命中唯一的男人，她讓已結(jié)婚的長(zhǎng)白整夜陪著她通宵聊天，講小夫妻的性生活，最后逼得兒媳婦自殺身亡。與丈夫結(jié)合只是使她獲得了家產(chǎn)，季澤只給了她愛的煎熬，長(zhǎng)白則在她的管教下成了一個(gè)浪蕩子，連同女兒長(zhǎng)安，都成了她病態(tài)心理的犧性品。她生命中的三個(gè)男人都不能給她愛，作為女人，她的一生是可悲的一生。更要說(shuō)明的是，這個(gè)“黃金的枷”，不是她自已愿意戴的，是社會(huì)強(qiáng)加在她身上的(作為正常的女人卻因?yàn)榻疱X原因嫁給了一個(gè)廢人，這種違反人性的作法，在封建社會(huì)是司空見慣的，女人大多是無(wú)法反抗的)，最后她被金鎖壓瘋了，想摘也摘不掉了。小說(shuō)沒有痛訴，沒有反抗，只給人一種蒼涼的感覺。
張愛玲關(guān)注人性，表現(xiàn)人性，《金鎖記》寫的就是人性受到壓抑以至扭曲的故事，小說(shuō)充滿了“人生味”(張愛玲語(yǔ))。在張愛玲看來(lái)，什么是“人生味”呢?她在散文《道路以目》中寫道：“有掙扎、有焦愁、有慌亂、有冒險(xiǎn)，所以‘人的成份’特別的濃厚。我喜歡它，便是因?yàn)?lsquo;此中有人，呼之欲出’”，我想這便是她對(duì)于“人生味”的解釋吧，就是人生的本來(lái)狀態(tài)，人和社會(huì)的復(fù)雜性，“虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有樸素”(張愛玲語(yǔ)，出自《自已的文章》)，當(dāng)然也可以反過來(lái)理解。比如對(duì)七巧拒絕姜季澤求愛時(shí)描寫，就是真?zhèn)尾⒋妫搶?shí)共有，使人物更加可信、鮮活。
小說(shuō)的語(yǔ)言簡(jiǎn)練、凝重，比喻新奇，人物對(duì)話上頗有《紅樓夢(mèng)》的風(fēng)格。注重制造典型場(chǎng)景和人物心理刻畫，借鑒了電影的一些表現(xiàn)手法。小說(shuō)不足的地方我認(rèn)為在某些地方主觀性太強(qiáng)，比如對(duì)曹七巧主觀上為什么那么看重錢，交待得不夠，令讀者推斷起來(lái)就有些牽強(qiáng)。在刻畫人物時(shí)也有這種缺憾，做不到象《紅樓夢(mèng)》那樣不露痕跡地表現(xiàn)人物的內(nèi)心和性格。這也許是現(xiàn)代小說(shuō)的特點(diǎn)，但仍然給人有些突兀的感覺。
《金鎖記》是張愛玲小說(shuō)中文化內(nèi)蘊(yùn)最為豐厚的作品，刻畫了一個(gè)陰鷙毒辣的母親形象—曹七巧，把金錢異化人性的力量敘述的驚心動(dòng)魄。
文章中，“家”——門第森嚴(yán)的姜公館對(duì)曹七巧來(lái)說(shuō)是一座不滿陷阱的叢林，她由被迫陷入其中的無(wú)辜者變成陷阱的主動(dòng)設(shè)置者。由于各種身心方面的空缺，人性中的負(fù)面因素潛滋暗長(zhǎng)，發(fā)展為對(duì)金錢的變態(tài)追逐。這是一個(gè)在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個(gè)把自己所在黃金枷鎖中的女人，性格暴躁，心里變態(tài)，有著強(qiáng)烈的占有欲和瘋狂的報(bào)復(fù)欲，由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸，一步步喪失了人性。作者從人性的視角透視曹七巧的一生，發(fā)現(xiàn)黃金欲可以把一個(gè)本屬悲劇性的人物演化為一個(gè)邪惡的人。著名翻譯家傅雷稱贊“《金鎖記》是張女士截至目前為止最完美之作，頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味。至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。”
小說(shuō)中，曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎?ldquo;良緣”，而是以青春、健康——人，與地位、金錢——物，作為交換中介，造成了婚姻構(gòu)架的傾斜，人與物價(jià)值的互換倒置。曹七巧婚前是位麻油店老板的女兒，貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，只能當(dāng)二奶奶，受盡奚落。她的丈夫是個(gè)沒有一點(diǎn)“人氣”的骨癆病患者，坐著只有三歲的孩子那么高。曹七巧剛到姜家時(shí)，并不以自身門第的低下而頹喪，市井社會(huì)的生辣氣使她在這個(gè)家庭里能夠待下去。然而，作為妻子的她卻算計(jì)著丈夫死后如何把分到的一大筆錢 去蓋自己的黃金屋。張愛玲沒有按照傳統(tǒng)路敘述故事，而是讓七巧很快被高抬為正頭奶奶，還為姜家剩下一男一女，變成一個(gè)名正言順的妻子和母親。曹七巧本是個(gè)漂亮潑辣的女子，守著無(wú)情無(wú)欲的丈夫，情感世界一片空白，大膽熱烈的追求小叔子，雖然沒有得到回報(bào)，但對(duì)小叔子的幻想，仍是她荒蕪的情感世界中的一塊綠洲。十年后，當(dāng)季澤滿面春風(fēng)地立在她眼前時(shí)，七巧心生搖蕩，死去的夢(mèng)復(fù)活了。然而又是在一瞬間，七巧的五彩夢(mèng)醒了，熏染在金錢社會(huì)中的二奶奶已不是純情少女，當(dāng)她終于明白季澤不是為了愛情而是出于對(duì)金錢的貪欲時(shí)，殘存的情感世界徹底坍毀了。她暴怒起來(lái)，把手中的扇子向他“擲去”，轟走了她等待多年的男人。在“寂寂的一剎那”，她后悔了，提著裙子，跌跌絆絆地跑上樓去，為的是要在窗戶里再看他一眼。可憐的七巧受著強(qiáng)烈的情欲與物欲的的雙重煎熬，從此失去與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，成了一個(gè)幽靈禁錮在精神的地獄里。
《金鎖記》寫出了人性的扭曲與變態(tài)，顛覆母愛，解構(gòu)母親深化。由于曹七巧在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下從未享受過生命的真正快樂，長(zhǎng)期的壓抑刺激了她的心理，滿腹怨氣變成尖刻的歹毒，不擇對(duì)象。七巧在潛意識(shí)中是把兒子當(dāng)做一個(gè)真正的男人看待的，既然自己得不到，也不能讓別
《金鎖記》寫于1943年，小說(shuō)描寫了一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。七巧做過殘疾人的妻子，欲愛而不能愛，幾乎像瘋子一樣在姜家過了30年。在財(cái)欲與情欲的壓迫下，她的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，不但破壞兒子的婚姻，致使兒媳被折磨而死，還拆散女兒的愛情。"30年來(lái)她戴著黃金的枷。她用那沉重的枷角劈殺了幾個(gè)人，沒死的也送了半條命。"
張愛玲在本書中在空前深刻的程度上表現(xiàn)了現(xiàn)代社會(huì)兩性心理的基本意蘊(yùn)。她在她那創(chuàng)作的年代并無(wú)任何前衛(wèi)的思想，然而卻令人震驚地拉開了兩性世界溫情脈脈的面紗。主人公曾被作者稱為她小說(shuō)世界中惟一的"英雄"，她擁有著"一個(gè)瘋子的審慎和機(jī)智"，為了報(bào)復(fù)曾經(jīng)傷害過她的社會(huì)，她用最為病態(tài)的方式，"她那平扁而尖利的喉嚨四面割著人像剃刀片"，隨心所欲地施展著淫威。
作者將現(xiàn)代中國(guó)心理分析小說(shuō)推向了極致，細(xì)微地鏤刻著人物變態(tài)的心理，那利刃一般毒辣的話語(yǔ)產(chǎn)生了令人驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。《金鎖記》在敘述體貌上還借鑒了民族舊小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，明顯反映了類似《紅樓夢(mèng)》之類的小說(shuō)手法已被作者用來(lái)表現(xiàn)她所要表現(xiàn)的華洋雜處的現(xiàn)代都市生活。
傅雷在《論張愛鈴的小說(shuō)》中也指出：“愛情在一個(gè)人身上得不到滿足，便需要三四個(gè)人的幸福與生命來(lái)抵償”。曹七巧做了情欲的俘虜，代情欲做了劊子手”。曹七巧自己沒有得到幸福，就變態(tài)地去毀兒女的幸福。沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼是一種啟示，可啟示對(duì)這個(gè)家有什么用呢?家本來(lái)是心靈的港灣，而在曹七巧做主的家里，沒有一絲的溫暖的氣息，不僅是給不了最親近的人心靈上的安慰，反而是一張恐怖的大黑網(wǎng)，使在這個(gè)家里的人窒息，每一個(gè)家人都是她宣泄這么多年來(lái)在姜家受的委屈的對(duì)象。
轉(zhuǎn)型中的洪流中，被吞沒的又何止是一個(gè)曹七巧，雖已成過去，可我們的身上或多或少都有點(diǎn)曹七巧的影子，也許只是我們不再是以被黃金鎖住，用金鎖劈人的形式表現(xiàn)出來(lái)罷了。