原來，村莊的天空和大地、陽光和流水，以及門前柵欄墻下倒牽牛和芨芨草都會走過夏天，而那些蟋蟀們還在深情地吟唱嗎？
我知道，夏天花開得多么真實，一瓣一瓣打開飛翔的愿望，順著它們芳香的語言鋪開的小路，像行走在鄉野上純樸的村妹，丈量從肉體的靈魂再度回到肉體，到底有多長的路程。
牛打噴嚏，天就下雨。我們是一群牛犢，在父母的手掌里反芻糧食的滋味。
一捆捆麥子，讓父親的背駝了，母親的腰彎了。麥捆放在麥場上，就像一座山峁鎮住了村莊，和村莊里的雞鳴狗吠。
屋后那幾棵成了精的老杏樹，仍把黃里透紅的臉膛，一會兒浮現，又一會兒遮掩。于是，玉米收斂害羞的紅纓，夏末秋初，高高大大地學做懷孕的媳婦。
于是，一捧泥香，在陽光的照臨下，以逼人的亮澤觸動我們癡熱的內心。
狗尾草依舊在張望；打碗花貼地低飛；牛羊從草莽里抬起頭；一只粉蝶，在花蕊中甜蜜地睡去；那途經夏夜的月亮，就迷失在村莊潺潺流淌的小河和無名花草的香氣，悄然停留在老槐樹枝，像一滴滴被綠葉過濾的星露，淡淡隱去……
村莊遍地鳥語，越過茁壯的農事。那些死里逃生的花朵在刀鋒上完成了季節的嬗變，果實的螢光，以舞蹈的形式，迎迓另一個季節的頌歌。
假若把田野做舞臺，那翩翩起舞的玉米和蒿草，是最靈巧的伴舞。此時站在父親的身邊，手握鐮刀和鋤頭，我親切地感受一種金屬碰撞的古老歌謠。
母親圍裙上的炊煙，永遠比高懸天空的星辰更具美感。不知是那碗粗糙的苦蕎飯，還是母親手掌上的硬繭，將誰的心深深地刺傷？
凝望村莊的深處，大片的高粱地已扮成新娘，讓人的心濕潤，并充滿了想象和向往……
其實，夏天不是新娘，卻穿錦衣戴銀簪，而且這樣的色澤和風姿還將加深或淡去。
走過夏天，我忽然想起有什么該帶進秋天，有什么不該丟在夏天……
然后在白露為霜的早晨，如何能把一泓荻花送回深秋的故鄉。
※本文作者：※