東京也無(wú)非是這樣。上野的櫻花爛熳的時(shí)節(jié)，望去確也像緋紅的輕云，但花下也缺不了成群結(jié)隊(duì)的“清國(guó)留學(xué)生”的速成班，頭頂上盤(pán)著大辮子，頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起，形成一座富士山。也有解散辮子，盤(pán)得平的，除下帽來(lái)，油光可鑒，宛如小姑娘的發(fā)髻一般，還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了。
中國(guó)留學(xué)生會(huì)館的門(mén)房里有幾本書(shū)買(mǎi)，有時(shí)還值得去一轉(zhuǎn);倘在上午，里面的幾間洋房里倒也還可以坐坐的。但到傍晚，有一間的地板便常不免要咚咚咚地響得震天，兼以滿(mǎn)房煙塵斗亂;問(wèn)問(wèn)精通時(shí)事的人，答道，“那是在學(xué)跳舞。”
到別的地方去看看，如何呢?
我就往仙臺(tái)的醫(yī)學(xué)專(zhuān)門(mén)學(xué)校去。從東京出發(fā)，不久便到一處驛站，寫(xiě)道：日暮里。不知怎地，我到現(xiàn)在還記得這名目。其次卻只記得水戶(hù)了，這是明的遺民朱舜水先生客死的地方。仙臺(tái)是一個(gè)市鎮(zhèn)，并不大;冬天冷得利害;還沒(méi)有中國(guó)的學(xué)生。
大概是物以希為貴罷。北京的白菜運(yùn)往浙江，便用紅頭繩系住菜根，倒掛在水果店頭，尊為“膠菜”;福建野生著的蘆薈，一到北京就請(qǐng)進(jìn)溫室，且美其名曰“龍舌蘭”。我到仙臺(tái)也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學(xué)校不收學(xué)費(fèi)，幾個(gè)職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊一個(gè)客店里的，初冬已經(jīng)頗冷，蚊子卻還多，后來(lái)用被蓋了全身，用衣服包了頭臉，只留兩個(gè)鼻孔出氣。在這呼吸不息的地方，蚊子竟無(wú)從插嘴，居然睡安穩(wěn)了。飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說(shuō)。我雖然覺(jué)得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠(yuǎn)，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯。
從此就看見(jiàn)許多陌生的先生，聽(tīng)到許多新鮮的講義。解剖學(xué)是兩個(gè)教授分任的。最初是骨學(xué)。其時(shí)進(jìn)來(lái)的是一個(gè)黑瘦的先生，八字須，戴著眼鏡，挾著一疊大大小小的書(shū)。一將書(shū)放在講臺(tái)上，便用了緩慢而很有頓挫的聲調(diào)，向?qū)W生介紹自己道：
“我就是叫作藤野嚴(yán)九郎的……。”
后面有幾個(gè)人笑起來(lái)了。他接著便講述解剖學(xué)在日本發(fā)達(dá)的歷史，那些大大小小的書(shū)，便是從最初到現(xiàn)今關(guān)于這一門(mén)學(xué)問(wèn)的著作。起初有幾本是線(xiàn)裝的;還有翻刻中國(guó)譯本的，他們的翻譯和研究新的醫(yī)學(xué)，并不比中國(guó)早。
那坐在后面發(fā)笑的是上學(xué)年不及格的留級(jí)學(xué)生，在校已經(jīng)一年，掌故頗為熟悉的了。他們便給新生講演每個(gè)教授的歷史。這藤野先生，據(jù)說(shuō)是穿衣服太模胡了，有時(shí)竟會(huì)忘記帶領(lǐng)結(jié);冬天是一件舊外套，寒顫顫的，有一回上火車(chē)去，致使管車(chē)的疑心他是扒手，叫車(chē)?yán)锏目腿舜蠹倚⌒男?/p>
他們的話(huà)大概是真的，我就親見(jiàn)他有一次上講堂沒(méi)有帶領(lǐng)結(jié)。
過(guò)了一星期，大約是星期六，他使助手來(lái)叫我了。到得研究室，見(jiàn)他坐在人骨和許多單獨(dú)的頭骨中間，──他其時(shí)正在研究著頭骨，后來(lái)有一篇論文在本校的雜志上發(fā)表出來(lái)。
“我的講義，你能抄下來(lái)么?”他問(wèn)。
“可以抄一點(diǎn)。”
“拿來(lái)我看!”
我交出所抄的講義去，他收下了，第二三天便還我，并且說(shuō)，此后每一星期要送給他看一回。我拿下來(lái)打開(kāi)看時(shí)，很吃了一驚，同時(shí)也感到一種不安和感激。原來(lái)我的講義已經(jīng)從頭到末，都用紅筆添改過(guò)了，不但增加了許多脫漏的地方，連文法的錯(cuò)誤，也都一一訂正。這樣一直繼續(xù)到教完了他所擔(dān)任的功課：骨學(xué)、血管學(xué)、神經(jīng)學(xué)。
可惜我那時(shí)太不用功，有時(shí)也很任性。還記得有一回藤野先生將我叫到他的研究室里去，翻出我那講義上的一個(gè)圖來(lái)，是下臂的血管，指著，向我和藹的說(shuō)道：
“你看，你將這條血管移了一點(diǎn)位置了。──自然，這樣一移，的確比較的好看些，然而解剖圖不是美術(shù)，實(shí)物是那么樣的，我們沒(méi)法改換它。現(xiàn)在我給你改好了，以后你要全照著黑板上那樣的畫(huà)。”
但是我還不服氣，口頭答應(yīng)著，心里卻想道：
“圖還是我畫(huà)的不錯(cuò);至于實(shí)在的情形，我心里自然記得的。”
學(xué)年試驗(yàn)完畢之后，我便到東京玩了一夏天，秋初再回學(xué)校，成績(jī)?cè)缫寻l(fā)表了，同學(xué)100余人之中，我在中間，不過(guò)是沒(méi)有落第。這回藤野先生所擔(dān)任的功課，是解剖實(shí)習(xí)和局部解剖學(xué)。
解剖實(shí)習(xí)了大概一星期，他又叫我去了，很高興地，仍用了極有抑揚(yáng)的聲調(diào)對(duì)我說(shuō)道：
“我因?yàn)槁?tīng)說(shuō)中國(guó)人是很敬重鬼的，所以很擔(dān)心，怕你不肯解剖尸體。現(xiàn)在總算放心了，沒(méi)有這回事。”
但他也偶有使我很為難的時(shí)候。他聽(tīng)說(shuō)中國(guó)的女人是裹腳的，但不知道詳細(xì)，所以要問(wèn)我怎么裹法，足骨變成怎樣的畸形，還嘆息道，“總要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”
有一天，本級(jí)的學(xué)生會(huì)干事到我寓里來(lái)了，要借我的講義看。我檢出來(lái)交給他們，卻只翻檢了一通，并沒(méi)有帶走。但他們一走，郵差就送到一封很厚的信，拆開(kāi)看時(shí)，第一句是：
“你改悔罷!”
這是《新約》上的句子罷，但經(jīng)托爾斯泰新近引用過(guò)的。其時(shí)正值日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，托老先生便寫(xiě)了一封給俄國(guó)和日本的皇帝的信，開(kāi)首便是這一句。日本報(bào)紙上很斥責(zé)他的不遜，愛(ài)國(guó)青年也憤然，然而暗地里卻早受了他的影響了。其次的話(huà)，大略是說(shuō)上年解剖學(xué)試驗(yàn)的題目，是藤野先生在講義上做了記號(hào)，我預(yù)先知道的，所以能有這樣的成績(jī)。末尾是匿名。
我這才回憶到前幾天的一件事。因?yàn)橐_(kāi)同級(jí)會(huì)，干事便在黑板上寫(xiě)廣告，末一句是“請(qǐng)全數(shù)到會(huì)勿漏為要”，而且在“漏”字旁邊加了一個(gè)圈。我當(dāng)時(shí)雖然覺(jué)到圈得可笑，但是毫不介意，這回才悟出那字也在譏刺我了，猶言我得了教員漏泄出來(lái)的題目。
我便將這事告知了藤野先生;有幾個(gè)和我熟識(shí)的同學(xué)也很不平，一同去詰責(zé)干事托辭檢查的無(wú)禮，并且要求他們將檢查的結(jié)果，發(fā)表出來(lái)。終于這流言消滅了，干事卻又竭力運(yùn)動(dòng)，要收回那一封匿名信去。結(jié)末是我便將這托爾斯泰式的信退還了他們。
中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在60分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。但我接著便有參觀(guān)槍斃中國(guó)人的命運(yùn)了。第二年添教霉菌學(xué)，細(xì)菌的形狀是全用電影來(lái)顯示的，一段落已完而還沒(méi)有到下課的時(shí)候，便影幾片時(shí)事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國(guó)的情形。但偏有中國(guó)人夾在里邊：給俄國(guó)人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國(guó)人;在講堂里的還有一個(gè)我。
“萬(wàn)歲!”他們都拍掌歡呼起來(lái)。
這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽(tīng)得刺耳。此后回到中國(guó)來(lái)，我看見(jiàn)那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝采，──嗚呼，無(wú)法可想!但在那時(shí)那地，我的意見(jiàn)卻變化了。
到第二學(xué)年的終結(jié)，我便去尋藤野先生，告訴他我將不學(xué)醫(yī)學(xué)，并且離開(kāi)這仙臺(tái)。他的臉色仿佛有些悲哀，似乎想說(shuō)話(huà)，但竟沒(méi)有說(shuō)。
“我想去學(xué)生物學(xué)，先生教給我的學(xué)問(wèn)，也還有用的。”其實(shí)我并沒(méi)有決意要學(xué)生物學(xué)，因?yàn)榭吹盟行┢嗳唬阏f(shuō)了一個(gè)慰安他的謊話(huà)。
“為醫(yī)學(xué)而教的解剖學(xué)之類(lèi)，怕于生物學(xué)也沒(méi)有什么大幫助。”他嘆息說(shuō)。
將走的前幾天，他叫我到他家里去，交給我一張照相，后面寫(xiě)著兩個(gè)字道：“惜別”，還說(shuō)希望將我的也送他。但我這時(shí)適值沒(méi)有照相了;他便叮囑我將來(lái)照了寄給他，并且時(shí)時(shí)通信告訴他此后的狀況。
我離開(kāi)仙臺(tái)之后，就多年沒(méi)有照過(guò)相，又因?yàn)闋顩r也無(wú)聊，說(shuō)起來(lái)無(wú)非使他失望，便連信也怕敢寫(xiě)了。經(jīng)過(guò)的年月一多，話(huà)更無(wú)從說(shuō)起，所以雖然有時(shí)想寫(xiě)信，卻又難以下筆，這樣的一直到現(xiàn)在，竟沒(méi)有寄過(guò)一封信和一張照片。從他那一面看起來(lái)，是一去之后，杳無(wú)消息了。
但不知怎地，我總還時(shí)時(shí)記起他，在我所認(rèn)為我?guī)煹闹校亲钍刮腋屑ぃo我鼓勵(lì)的一個(gè)。有時(shí)我常常想：他的對(duì)于我的熱心的希望，不倦的教誨，小而言之，是為中國(guó)，就是希望中國(guó)有新的醫(yī)學(xué);大而言之，是為學(xué)術(shù)，就是希望新的醫(yī)學(xué)傳到中國(guó)去。他的性格，在我的眼里和心里是偉大的，雖然他的姓名并不為許多人所知道。
他所改正的講義，我曾經(jīng)訂成三厚本，收藏著的，將作為永久的紀(jì)念。不幸7年前遷居的時(shí)候，中途毀壞了一口書(shū)箱，失去半箱書(shū)，恰巧這講義也遺失在內(nèi)了。責(zé)成運(yùn)送局去找尋，寂無(wú)回信。只有他的照相至今還掛在我北京寓居的東墻上，書(shū)桌對(duì)面。每當(dāng)夜間疲倦，正想偷懶時(shí)，仰面在燈光中瞥見(jiàn)他黑瘦的面貌，似乎正要說(shuō)出抑揚(yáng)頓挫的話(huà)來(lái)，便使我忽又良心發(fā)現(xiàn)，而且增加勇氣了，于是點(diǎn)上一枝煙，再繼續(xù)寫(xiě)些為“正人君子”之流所深?lèi)和醇驳奈淖帧?/p>
10月12日
范愛(ài)農(nóng)
在東京的客店里，我們大抵一起來(lái)就看報(bào)。學(xué)生所看的多是《朝日新聞》和《讀賣(mài)新聞》，專(zhuān)愛(ài)打聽(tīng)社會(huì)上瑣事的就看《二六新聞》。一天早晨，辟頭就看見(jiàn)一條從中國(guó)來(lái)的電報(bào)，大概是：——?
“安徽巡撫恩銘被JoShikiRin刺殺，刺客就擒。”?
大家一怔之后，便容光煥發(fā)地互相告語(yǔ)，并且研究這刺客是誰(shuí)，漢字是怎樣三個(gè)字。但只要是紹興人，又不專(zhuān)看教科書(shū)的，卻早已明白了。這是徐錫麟，他留學(xué)回國(guó)之后，在做安徽候補(bǔ)道，辦著巡警事物，正合于刺殺巡撫的地位。?
大家接著就預(yù)測(cè)他將被極刑，家族將被連累。不久，秋瑾姑娘在紹興被殺的消息也傳來(lái)了，徐錫麟是被挖了心，給恩銘的親兵炒食凈盡。人心很憤怒。有幾個(gè)人便密秘地開(kāi)一個(gè)會(huì)，籌集川資;這時(shí)用得著日本浪人了，撕烏賊魚(yú)下酒，慷慨一通之后，他便登程去接徐伯蓀的家屬去。?
照例還有一個(gè)同鄉(xiāng)會(huì)，吊烈士，罵滿(mǎn)洲;此后便有人主張打電報(bào)到北京，痛斥滿(mǎn)政府的無(wú)人道。會(huì)眾即刻分成兩派：一派要發(fā)電，一派不要發(fā)。我是主張發(fā)電的，但當(dāng)我說(shuō)出之后，即有一種鈍滯的聲音跟著起來(lái)：——
“殺的殺掉了，死的死掉了，還發(fā)什么屁電報(bào)呢。”?
這是一個(gè)高大身材，長(zhǎng)頭發(fā)，眼球白多黑少的人，看人總象在渺視。他蹲在席子上，我發(fā)言大抵就反對(duì);我早覺(jué)得奇怪，注意著他的了，到這時(shí)才打聽(tīng)別人：說(shuō)這話(huà)的是誰(shuí)呢，有那么冷?認(rèn)識(shí)的人告訴我說(shuō)：他叫范愛(ài)農(nóng)，是徐伯蓀的學(xué)生。?
我非常憤怒了，覺(jué)得他簡(jiǎn)直不是人，自己的先生被殺了，連打一個(gè)電報(bào)還害怕，于是便堅(jiān)執(zhí)地主張要發(fā)電，同他爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是主張發(fā)電的居多數(shù)，他屈服了。其次要推出人來(lái)擬電稿。?
“何必推舉呢?自然是主張發(fā)電的人羅——。”他說(shuō)。?
我覺(jué)得他的話(huà)又在針對(duì)我，無(wú)理倒也并非無(wú)理的。但我便主張這一篇悲壯的文章必須深知烈士生平的人做，因?yàn)樗葎e人關(guān)系更密切，心里更悲憤，做出來(lái)就一定更動(dòng)人。于是又爭(zhēng)起來(lái)。結(jié)果是他不做，我也不做，不知誰(shuí)承認(rèn)做去了;其次是大家走散，只留
下一個(gè)擬稿的和一兩個(gè)干事，等候做好之后去拍發(fā)。?從此我總覺(jué)得這范愛(ài)農(nóng)離奇，而且很可惡。天下可惡的人，當(dāng)初以為是滿(mǎn)人，這時(shí)才知道還在其次;第一倒是范愛(ài)農(nóng)。中國(guó)不革命則已，要革命，首先就必須將范愛(ài)農(nóng)除去。
然而這意見(jiàn)后來(lái)似乎逐漸淡薄，到底忘卻了，我們從此也沒(méi)有再見(jiàn)面。直到革命的前一年，我在故鄉(xiāng)做教員，大概是春末時(shí)候罷，忽然在熟人的客座上看見(jiàn)了一個(gè)人，互相熟視了不過(guò)兩三秒鐘，我們便同時(shí)說(shuō)：——
“哦哦，你是范愛(ài)農(nóng)!”?
“哦哦，你是魯迅!”?
不知怎地我們便都笑了起來(lái)，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛還是那樣，然而奇怪，只這幾年，頭上卻有了白發(fā)了，但也許本來(lái)就有，我先前沒(méi)有留心到。他穿著很舊的布馬褂，破布鞋，顯得很寒素。談起自己的經(jīng)歷來(lái)，他說(shuō)他后來(lái)沒(méi)有了學(xué)費(fèi)，不能再留學(xué)，便回來(lái)了。回到故鄉(xiāng)之后，又受著輕蔑，排斥，迫害，幾乎無(wú)地可容。現(xiàn)在是躲在鄉(xiāng)下，教著幾個(gè)小學(xué)生糊口。但因?yàn)橛袝r(shí)覺(jué)得很氣悶，所以也趁了航船進(jìn)城來(lái)。?
他又告訴我現(xiàn)在愛(ài)喝酒，于是我們便喝酒。從此他每一進(jìn)城，必定來(lái)訪(fǎng)我，非常相熟了。我們醉后常談些愚不可及的瘋話(huà)，連母親偶然聽(tīng)到了也發(fā)笑。一天我忽而記起在東京開(kāi)同鄉(xiāng)會(huì)時(shí)的舊事，便問(wèn)他：——?
“那一天你專(zhuān)門(mén)反對(duì)我，而且故意似的，究竟是什么緣故呢?”?
“你還不知道?我一向就討厭你的，——不但我，我們。”?
“你那時(shí)之前，早知道我是誰(shuí)么?”?
“怎么不知道。我們到橫濱，來(lái)接的不就是子英和你么?你看不起我們，搖搖頭，你自己還記得么?”?
我略略一想，記得的，雖然是七八年前的事。那時(shí)是子英來(lái)約我的，說(shuō)到橫濱去接新來(lái)留學(xué)的同鄉(xiāng)。汽船一到，看見(jiàn)一大堆，大概一共有十多人，一上岸便將行李放到稅關(guān)上去候查檢，關(guān)吏在衣箱中翻來(lái)翻去，忽然翻出一雙繡花的弓鞋來(lái)，便放下公事，拿著子細(xì)地看。我很不滿(mǎn)，心里想，這些鳥(niǎo)男人，怎么帶這東西來(lái)呢。自己不注意，那時(shí)也許就搖了搖頭。檢驗(yàn)完畢，在客店小坐之后，即須上火車(chē)。不料這一群讀書(shū)人又在客車(chē)上讓起坐位來(lái)了，甲要乙坐在這位子，乙要丙去坐，做揖未終，火車(chē)已開(kāi)，車(chē)身一搖，即刻跌倒了三四個(gè)。我那時(shí)也很不滿(mǎn)，暗地里想：連火車(chē)上的坐位，他們也要分出尊卑來(lái)……。自己不注意，也許又搖了搖頭。然而那群雍容揖讓的人物中就有范愛(ài)農(nóng)，卻直到這一天才想到。豈但他呢，說(shuō)起來(lái)也慚愧，這一群里，還有后來(lái)在安徽戰(zhàn)死的陳伯平烈士，被害的馬宗漢烈士;被囚在黑獄里，到革命后才見(jiàn)天日而身上永帶著匪刑的傷痕的也還有一兩人。而我都茫無(wú)所知，搖著頭將他們一并運(yùn)上東京了。徐伯蓀雖然和他們同船來(lái)，卻不在這車(chē)上，因?yàn)樗谏駪?hù)就和他的夫人坐車(chē)走了陸路了。?
我想我那時(shí)搖頭大約有兩回，他們看見(jiàn)的不知道是那一回。讓坐時(shí)喧鬧，檢查時(shí)幽靜，一定是在稅關(guān)上的那一回了，試問(wèn)愛(ài)農(nóng)，果然是的。?
“我真不懂你們帶這東西做什么?是誰(shuí)的?”?
“還不是我們師母的?”他瞪著他多白的眼。?
“到東京就要假裝大腳，又何必帶這東西呢?”?
“誰(shuí)知道呢?你問(wèn)她去。”?
到冬初，我們的景況更拮據(jù)了，然而還喝酒，講笑話(huà)。忽然是武昌起義，接著是紹興光復(fù)。第二天愛(ài)農(nóng)就上城來(lái)，戴著農(nóng)夫常用的氈帽，那笑容是從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的。?
“老迅，我們今天不喝酒了。我要去看看光復(fù)的紹興。我們同去。”?
我們便到街上去走了一通，滿(mǎn)眼是白旗。然而貌雖如此，內(nèi)骨子是依舊的，因?yàn)檫�是幾個(gè)舊鄉(xiāng)紳所組織的軍政府，什么鐵路股東是行政司長(zhǎng)，錢(qián)店掌柜是軍械司長(zhǎng)……。這軍政府也到底不長(zhǎng)久，幾個(gè)少年一嚷，王金發(fā)帶兵從杭州進(jìn)來(lái)了，但即使不嚷或者也會(huì)來(lái)。他進(jìn)來(lái)以后，也就被許多閑漢和新進(jìn)的革命黨所包圍，大做王都督。在衙門(mén)里的人物，穿布衣來(lái)的，不上十天也大概換上皮袍子了，天氣還并不冷。?
我被擺在師范學(xué)校校長(zhǎng)的飯碗旁邊，王都督給了我校款二百元。愛(ài)農(nóng)做監(jiān)學(xué)，還是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以。
“情形還是不行，王金發(fā)他們。”一個(gè)去年聽(tīng)過(guò)我的講義的少年來(lái)訪(fǎng)我，慷慨地說(shuō)，“我們要辦一種報(bào)來(lái)監(jiān)督他們。不過(guò)發(fā)起人要借用先生的名字。還有一個(gè)是子英先生，一個(gè)是德清先生。為社會(huì)，我們知道你決不推卻的。”?
我答應(yīng)他了。兩天后便看見(jiàn)出報(bào)的傳單，發(fā)起人誠(chéng)然是三個(gè)。五天后便見(jiàn)報(bào)，開(kāi)首便罵軍政府和那里面的人員;此后是罵都督，都督的親戚、同鄉(xiāng)、姨太太……。?
這樣地罵了十多天，就有一種消息傳到我的家里來(lái)，說(shuō)都督因?yàn)槟銈冊(cè)p取了他的錢(qián)，還罵他，要派人用手槍來(lái)打死你們了。?
別人倒還不打緊，第一個(gè)著急的是我的母親，叮囑我不要再出去。但我還是照常走，并且說(shuō)明，王金發(fā)是不來(lái)打死我們的，他雖然綠林大學(xué)出身，而殺人卻不很輕易。況且我拿的是校款，這一點(diǎn)他還能明白的，不過(guò)說(shuō)說(shuō)罷了。?
果然沒(méi)有來(lái)殺。寫(xiě)信去要經(jīng)費(fèi)，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同時(shí)傳令道：再來(lái)要，沒(méi)有了!?
?不過(guò)愛(ài)農(nóng)得到了一種新消息，卻使我很為難。原來(lái)所謂“詐取”者，并非指學(xué)校經(jīng)費(fèi)而言，是指另有送給報(bào)館的一筆款。報(bào)紙上罵了幾天之后，王金發(fā)便叫人送去了五百元。于是乎我們的少年們便開(kāi)起會(huì)議來(lái)，第一個(gè)問(wèn)題是：收不收?決議曰：收。第二個(gè)問(wèn)題是：收了之后罵不罵?決議曰：罵。理由是：收錢(qián)之后，他是股東;股東不好，自然要罵。?
我即刻到報(bào)館去問(wèn)這事的真假。都是真的。略說(shuō)了幾句不該收他錢(qián)的話(huà)，一個(gè)名為會(huì)計(jì)的便不高興了，質(zhì)問(wèn)我道：——?
“報(bào)館為什么不收股本?”?
“這不是股本……”?
“不是股本是什么?”?
我就不再說(shuō)下去了，這一點(diǎn)世故是早已知道的，倘我再說(shuō)出連累我們的話(huà)來(lái)，他就會(huì)面斥我太愛(ài)惜不值錢(qián)的生命，不肯為社會(huì)犧牲，或者明天在報(bào)上就可以看見(jiàn)我怎樣怕死發(fā)抖的記載。?
然而事情很湊巧，季弗寫(xiě)信來(lái)催我往南京了。愛(ài)農(nóng)也很贊成，但頗凄涼，說(shuō)：——
“這里又是那樣，住不得。你快去罷……。”?
我懂得他無(wú)聲的話(huà)，決計(jì)往南京。先到都督府去辭職，自然照準(zhǔn)，派來(lái)了一個(gè)拖鼻涕的接收員，我交出賬目和余款一角又兩銅元，不是校長(zhǎng)了。后任是孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)傅力臣。
報(bào)館案是我到南京后兩三個(gè)星期了結(jié)的，被一群兵們搗毀。子英在鄉(xiāng)下，沒(méi)有事;德清適值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，這是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脫下衣服，照了一張照片，以顯示一寸來(lái)寬的刀傷，并且做一篇文章敘述情形，向各處分送，宣傳軍政府的橫暴。我想，這種照片現(xiàn)在是大約未必還有人收藏著了，尺寸太小，刀傷縮小到幾乎等于無(wú)，如果不加說(shuō)明，看見(jiàn)的人一定以為是帶些瘋氣的風(fēng)流人物的裸體照片，倘遇見(jiàn)孫傳芳大帥，還怕要被禁止的。
我從南京移到北京的時(shí)候，愛(ài)農(nóng)的學(xué)監(jiān)也被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)。我想為他在北京尋一點(diǎn)小事做，這是他非常希望的，然而沒(méi)有機(jī)會(huì)。他后來(lái)便到一個(gè)熟人的家里去寄食，也時(shí)時(shí)給我信，景況愈困窮，言辭也愈凄苦。終于又非走出這熟人的家不可，便在各處飄浮。不久，忽然從同鄉(xiāng)那里得到一個(gè)消息，說(shuō)他已經(jīng)掉在水里，淹死了。?
我疑心他是自殺。因?yàn)樗歉∷暮檬郑蝗菀籽退赖摹?
夜間獨(dú)坐在會(huì)館里，十分悲涼，又疑心這消息并不確，但無(wú)端又覺(jué)得這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)。一點(diǎn)法子都沒(méi)有，只做了四首詩(shī)，后來(lái)曾在一種日?qǐng)?bào)上發(fā)表，現(xiàn)在是將要忘記完了。只記得一首里的六句，起首四句是：“把酒論天下，先生小酒人，大圜猶酩酊，微醉合沉淪。”中間忘掉兩句，末了是“舊朋云散盡，余亦等輕塵。”?
后來(lái)我回故鄉(xiāng)去，才知道一些較為詳細(xì)的事。愛(ài)農(nóng)先是什么事也沒(méi)得做，因?yàn)榇蠹矣憛捤Ｋ芾щy，但還喝酒，是朋友請(qǐng)他的。他已經(jīng)很少和人們來(lái)往，常見(jiàn)的只剩下幾個(gè)后來(lái)認(rèn)識(shí)的較為年青的人了，然而他們似乎也不愿意多聽(tīng)他的牢騷，以為不如講笑話(huà)有趣。
“也許明天就收到一個(gè)電報(bào)，拆開(kāi)來(lái)一看，是魯迅來(lái)叫我的。”他時(shí)常這樣說(shuō)。?
一天，幾個(gè)新的朋友約他坐船去看戲，回來(lái)已過(guò)夜半，又是大風(fēng)雨，他醉著，卻偏要到船舷上去小解。大家勸阻他，也不聽(tīng)，自己說(shuō)是不會(huì)掉下去的。但他掉下去了，雖然能浮水，卻從此不起來(lái)。?
第二天打撈尸體，是在菱蕩里找到的，直立著。?
我至今不明白他究竟是失足還是自殺。?
他死后一無(wú)所有，遺下一個(gè)幼女和他的夫人。有幾個(gè)人想集一點(diǎn)錢(qián)作他女孩將來(lái)的學(xué)費(fèi)的基金，因?yàn)橐唤?jīng)提議，即有族人來(lái)爭(zhēng)這筆款的保管權(quán)，——其實(shí)還沒(méi)有這筆款，大家覺(jué)得無(wú)聊，便無(wú)形消散了。?
現(xiàn)在不知他唯一的女兒景況如何?倘在上學(xué)，中學(xué)已該畢業(yè)了罷。
十一月十八日
※本文作者：※