山陽本線一直沿著神戶的海岸往西明石方面延伸，六月的大阪灣氣候宜人，電車貼海而行，汪洋大海近在咫尺，如果不是隔著玻璃窗，甚至可以感受到海浪拍擊礁石濺起來的水霧。沿途的小站大都設在靠海的那一側，等車的人背后是湛藍的大海，海風牽動著他們的衣袂翩翩而起。女人的頭發飄舞著，帽子上的絲帶輕輕地拍打著肩頭，裙擺被風吹得鼓脹。海天一色之間，不知名的海鳥打著鳴哨在空中滑翔。外面下著小雨，空氣濕度很大，站臺上偶爾也有老人在等車，都穿著夾衣。他們弓著背，身材干瘦，不茍言笑，象極了動畫片《櫻桃小丸子》里小丸子的爺爺。電車停靠在一個小站，兩個頭發花白的老人上車，坐上座位，依舊是背靠大海，看起來他們互不相識。隨著電車的移動，玻璃窗分割著背后的風景，他們表情冷峻，目光空洞。怕雨傘的水滴弄濕地板，其中一位輕輕地將傘卷起套上傘套。另外一位則將手搭在傘柄上，身子前傾，眼睛盯著地板。電車經過須磨、鹽屋、五色塚，記不清是在哪個站了，上來一大群中學生，老人在孩子堆里，顯得愈發的孤獨。這幾天我在東京、京都、大阪、神戶，總是看到落寞的老人，他們形單影只，郁郁寡歡。遠不如老年婦女活躍、有生機，看到他們那個樣子，讓我不由得感嘆，日本一躍成為世界第二大經濟強國，他們這一代人應該是功臣。他們大都是二戰前后出生的，為了民族和國家的強大耗盡了能量，他們是被事業榨干了。

　　車到舞子站，驀然看到一座宏偉的大橋橫跨海峽，我臨時取消了去西明石的打算，我要下去好好看看這座大橋。那群中學生原來也是來看橋的。眼前這座橋就是著名的明石海峽大橋。

　　孩子們在海邊尖叫喧嘩，橋墩底下以及孫中山紀念館外面（孫中山當年在神戶從事過革命活動，神戶的華人修建了一座紀念館），幾位垂釣的老人絲毫不受影響，全神貫注地盯著波浪上的浮標。這幾位老人總算找到了精神寄托，不像那些成天關在家里遭受空虛和無聊折磨的老人。近些年來，日本有一個奇特的現象，老年人離婚率不斷攀升。曾經有一部熱播的電視連續劇《熟年離婚》，很多中老年觀眾守在電視機前，看完一集迫不及待地想看下一集，電視劇情節使他們感同身受。60歲的工程師豐原幸太郎，老伴洋子與他相濡以沫35年，平時他工作太忙，沒怎么照顧家庭，他覺得這輩子虧欠她太多。一辦完退休手續，就到了一家珠寶店給洋子買了一個戒指。他在腦子里繪制了一幅未來的生活藍圖，打算陪妻子甜蜜地過好最后幾十年。然而，當他興沖沖地回到家，準備把戒指戴在洋子手上時，讓他萬分震驚的是，洋子突然說要與他離婚。電視劇反映的是日本的普遍現象。

　　日本男人總是那么嚴謹刻板，他們壯年時工作壓力很大，幾乎把所有的時間和精力都用在工作上，也沒有什么業余愛好，退休以后不知道如何打發時間。不會做家務，甚至也不會與妻子溝通，呆在家里悶得慌，發牢騷。婦女們壓抑得太久倒，決定玩著花樣享受一下生活。一到周末，箱根富士山這樣的景點到處都可以看到上了年紀的婦女成群結隊出游，她們爬山、野炊、泡溫泉，盡可能把年輕時失去的東西多找回來。年輕時一直圍著灶臺轉，料理一家大小的生活起居，孩子大了，男人退休了，沒有理由再伺候他們了。回過頭來看看自己的生活，想想覺得冤屈，今后的二三十年，她們決定換一個活法，于是就像《熟年離婚》的洋子一樣，她們選擇了離婚。

　　日本男人像頂住工作壓力一樣，再次以強硬的姿態咬牙扛住了晚年的凄涼與寂寞。

　　在我的印象中，日本人只會一根筋的干好自己手頭的事，做到完美，做到極致。在新宿四丁目一條繁華的街道，一家小餐館，廚房的擺設以及廚師的活動全部暴露在食客的眼皮底下，我看到了廚師削土豆的全過程。他從桶里摸出一個清洗過的土豆，將兩頭切除，剝掉皮，然后刀口向內旋轉，一張薄薄的淡黃爭的“帶子”從他手背飄下來。他抿著嘴，下巴肌肉用力，嘴角下沉，眼睛死盯著移動著的刀口。最后，土豆只剩下像粉筆粗細的圓柱體。我在想，這“飄帶”該做成怎樣花枝招展的菜呢？沒想到他咔嚓幾刀把那一米多長的土豆片切成幾段，然后碼在一起，咚咚咚，切成了又細又均勻的土豆絲。哎，費那么大勁，何必呢，到頭來還是土豆絲。

　　日本男人內斂，含蓄，外表強硬內心脆弱，不善于發泄，很多事情都寧愿自己硬扛著。為了國家和民族的強大，為了每一個公民都活得有尊嚴。寂寞孤獨又算得了什么呢。人生短暫，即使不被事業榨干，也會被時間榨干。

　　海邊的黃昏，景色更加迷人。天氣放晴，黑沉沉的海面倏地被照亮。海邊的礁石上，一位老人孤獨的剪影。

※本文作者：※