描寫古城的散文：古城印象
早就聽說過她是“中國最美的小城”，但如此匆匆登臨，注定是要留下遺憾的!
作為根在湖南的外鄉人，早些年我就聽說，神秘的湘西，美不勝收。她美在“沈從文的書里、黃永玉的畫里、宋祖英的歌里、羅洗河的棋里、譚盾的琴里”。當然也就知道，若沒有登臨南長城、沒有拜謁過沈從文和熊希齡的故居，沒有沱江泛舟，就不算真正到過鳳凰的道理。這次去古城，我既沒有登臨南長城，也沒時間泛舟沱江，和故居也只是匆匆打了個照面，一共就半天多的時間，遺憾之余，卻收獲了感動，收獲了信念。
雖然是湖南人，對神秘的湘西其實并不太了解，和大多數人一樣，首先認識湘西，竟是通過《湘西剿匪記》那部電影。所以，在我的印象里，古城，就是一個頭裹頭巾、腳蹬草鞋、著一套黑色粗布褂子、手拿水煙筒，坐在青石板臺階上的中年漢子，木訥而迷茫……但通過這次膚淺的游歷，古城在我心中的形象變成了手握折扇、一襲長衫的書生，他步履堅定而從容、目光深邃而多情……
走在那些狹窄的青石板街上，一股來自遠古的清涼之風拂面而來，沁人心脾，讓你感覺耳目一新。雖然我去的時候并沒有雨，但那古老的街道一下就讓我想起了戴望舒的那首《雨巷》來。在這石磚青瓦、花窗飛檐之間，透過斑駁樹影，清晰傳來沱江蚱蜢舟上艄公的號聲。這一切，都讓你感覺到，就在街的盡頭，會有一個“丁香一樣的，結著愁怨的姑娘”在等著你的邂逅。
街道的兩邊，清一色的小店，主營業務幾乎都在驗證導游所說的“三多”——賣銀的多、糖客多、做鴨子的多(初一聽，我還真不好意思，諧聲太近了，而且竟然還出自一個年青的女導游之口)。銀器、姜糖、血粑鴨是古城的三大特產。當然，吸引我們眼球的，不僅僅只是這三樣東西，那些色彩鮮艷的苗家織錦、做工精細的蠟染產品，真可謂巧奪天工。幾位趕時髦的靚女團友，當天晚上就換上了古樸而華麗的極具民族特色的吊帶小裙。同樣是在街邊挑一處臨江的小餐館，點上三五個當地小菜，叫上一壺甜糯米酒或彌猴桃酒，香里夾著辣，辣里透著香，就開始酒不醉人人自醉了……
可當地人可不像我們這么悠閑，他們忙著呢。每天成千上萬的游客涌進古城，開店者有的負責安排游客住宿，有的負責游客飲食，有的負責將當地的特產介紹給遠方的朋友們，自然都是忙得不亦樂乎的。條件差點的老鄉，就在江邊的石欄下擺個小地攤兒，賣些小什物，估計也夠養家糊口。上了年紀的阿公阿婆也都沒閑著，他們采來新鮮的小花和小草，編成頭箍，用一小籃提著到處兜售。花一樣的美女們再戴上這么一頂，給原本就美麗的小城又增添了幾分曖昧的情調。最值得贊賞的要算那幫背著背簍的“堂客們”(湖南話里“堂客們”指婦女)，背簍里裝著的是她們親手制作的民族服飾，兩到三元一套出租給游客拍照，如有必要，她們還會幫你拍，并教你擺出各種恰到好處的pose。你可千萬別小瞧了她們，也們手上提著的，竟是人手一部單反相機呢。
怪不得這么小的一座石頭城里，能走出像沈從文這樣的大文豪，走出像熊希齡這樣的中國第一任民選，及至今健在卻作品已賣到上千萬的大畫家黃永玉。我想，這和小城的忙碌，和小城的追求是分不開的。古老的小城，歷經風雨幾百年，依然能保持自己獨有之風格，這種風格，就如宋祖英的歌聲一樣地道純美，但在地道與純美的背后，有誰又知道透射的是哪種堅忍與艱辛呢?
你千萬不要因此就認為古城是固執的或生硬的，恰恰相反，這座石頭小城的心胸，就如它坐落的湘西十萬大山那樣虛懷若谷。除極個別由熱血青年開的酒巴門口寫有“日本人謝絕入內”的字樣外，古城是以敞開的胸懷歡迎世界各地朋友們的。在這里，民族的、世界的、現代的、古代的、東方的、西方的文化相互交匯，競相輝映，衍生出一種喧囂中透著靜謐、古樸中飽含時尚的獨特文化。沱江的兩岸，盡是大大小小的酒巴，古香古色的小酒桌上，啤酒、咖啡、雞尾酒，光觸交錯;歌聲、笑聲、嬉戲聲，飄飄渺渺。每個小酒巴里，居然都有一支小樂隊，鍵盤手、鼓手、吉它手個個眉飛色舞，投入得不得了，且極具感染力，你只要一見了他們，一聽到那音樂，身體定會不由自主的跟著有節拍地搖晃起來……
古城這位一襲長衫的江南才俊，就這樣一方面始終如一地堅持以己之風貌走自己的路，但也絕不拒絕一切先進與科學。他又有如一位低調的學者，既不隨世而運，也不獨立風標，他步履從容，信念堅定，聽得進去，做得精彩。也正是因為古城這種開闊之心胸，讓她追趕世界的步伐，從來就沒有放慢過。我之所以感動，也正在于此。
早就聽說古老的湘西有趕尸、放蠱等悚人傳說，這無疑極容易給這座小城蒙上神秘而近乎恐怖的色彩。帶著疑惑，走街串巷時，我特別留意那些古老民居里關于神鬼的痕跡，一副普通人家門上的對聯，顛覆了我心中對“鬼異小城”的看法，對聯很短卻很實在——“但求心中無鬼，何必門上有神”!這不正是我們大家所追求的東西嗎?這讓我對這家主人肅然起敬，對這里的民風也突然肅然起敬起來，也更堅定了我對古城“長衫書生、江南才俊”的看法。
才俊哪能沒折扇呢?夜幕已深，我們一伙人準備返回賓館時，看到男性團友幾乎人手一把折扇，我便也買了一把，古銅色的，就像電影里唐伯虎手中的那把，我也冒充一回風流才子吧。扇是用油布做的，做工很好，很結實，扇的正面是黃永玉先生對古城的寫生畫，背面是沈從文先生的話——“照我思索，能理解我;照我思索，可以識人”，如此深厚的文化底蘊，大概也只合這人杰地靈的古老小城所能擁有吧!
我“噗”的一聲打開扇子，沒想到身邊突然響起一陣鈴聲，尋聲看去，鈴聲發自江邊的一根釣竿上，一位垂釣的老者，已將沱江里的一條小桂花魚拉了上來，活蹦亂跳著……
描寫古城的散文：古城記憶
有些刻映在童年記憶里的影像，是生命收藏的古畫，隨著時間的流逝，色彩也許會變淡，然神韻更美。是生命窖藏的古酒，愈久愈醇，歷久彌香。是生命秘藏的古珍，時間越長，價值越大。這些影像早已脈動于一個人的血液里，組成其生命中不可或缺的元素了。忻州古城，就是璀璨在我童年記憶里不落的太陽。
在我純至的童心里，忻州古城簡直就是富貴、吉祥、幸福的象征。這座古城是我人生觀成熟期的夢想星空，那時的我純真地認為只要到了忻州古城，就能抵達夢想的天堂。
古城之所以給我珍攝這樣的影像完全是由哥哥那幸福、滿足的微笑一瞬間定格在我記憶中的。
難以忘記哥哥繪聲繪色地給母親講述跟著父親、馬四叔他們幾個大人去忻州吃“好面”的經歷。一天，父親和他的幾個朋友感到天天啃包谷餅咽高粱飯干重活實在清苦難熬，就心生執念，想在中午歇息的空擋里跑到忻州古城喝碗“好面”。于是，父親、馬四叔幾個好友一嘀咕便在上午收工后帶著十幾歲的哥哥，頂著夏日酷陽一路小跑，汗流浹背地趕到忻州古城，在日本鬼子占領時期修建的老火車站旁一個飯館里，每人吃了一碗“好面”后匆匆趕回村子里參加生產隊的集體勞動。哥哥常常回味無窮地感嘆那是他這輩子吃到的第一碗最好吃的面。我想，既然哥哥只因一碗面便感悟到了忻州古城的美好。那忻州古城一定很美，一定是人間天堂，從此以后，我的心里便裝了一個古城的綺麗的夢想。
當我慢慢長大進學堂時，正趕上了青春炮聲隆，旗幟如火紅的文革時代。毛主席的教導在每個人靈魂深處澎湃激蕩。村民們雖然吃不飽、穿不暖，但白紙一般純潔無瑕的思想很快就被全部染成了紅色。對來自古城從田野駛過的二一二吉普小車充滿了敬慕、向往之情，這一切更加堅定了我追夢的熱情。
再長大些，躁動輕狂的少年心更是對世界充滿了渴望，冒險獵奇的思想迅速膨脹。于是，為了一睹夢中古城，約了幾個同齡伙伴逃學前往。啊!忻州古城!夢中的古城果然沒有辜負我熾烈的思念之情，這里就是我夢中的天堂，這里就是我夢中古老的蒼茫。看吧：古城巍峨，磚墻蜿蜒，街巷縱橫，木屋錯落，綠樹參差。這澄碧的藍天，悠悠的白云涵蓋了多少前朝歷史?這城池上深深淺淺的腳窩里潛隱著多少滄桑故事。
古城像一位長壽老人，背負著數不清的歲月和痕傷從歷史的地平線盡頭蹣跚走來，這些斑駁的痕傷更加彰顯出他不老的風骨，他依然那么氣朗神俊，依然那么光彩奪目。走近他，就猶如翻開一部大百科全書的通史卷，他的平凡，他的艱辛，他的變遷，他的豐贍，他的厚實，他的溫情，他的寧靜，……無不讓人手不釋卷，無不讓人顧盼流連，甚至因此忘記地老天荒。
忻州古城始建于東漢建安二十年，至今已有一千八百多年歷史。因其險關要塞據多，為兵家必爭之地，故有“晉北鎖鑰”的美譽。也因其人杰地靈，歷史上多個朝代在此設置州郡。至此商賈往來，富甲一方。這里也曾是民歌的海洋，傳統藝術更是源遠流長。由此，積淀了深厚的文化底蘊，也養育出不少在中華民族歷史上頗有影響的風流人物，如班婕妤、楊家將、元好問、白樸、薩都剌、徐繼畬等。
據史書記載，忻州古城于明萬歷二十六年十月修竣后，四座城門連通八座洞門，洞門城門重重相對，彼此相通。城垣西北為鈍角，東南高度最低，在城市建筑上充分體現了“天不滿西北，地不平東南”的古理。
文革初，忻州古城慘遭拆除、破壞，只剩些頹垣禿壁在歲月的西風里呻吟、哭泣。老縣委就坐落在縣城東南角一處古典大院里，那里不知是有錢人家的宅邸還是封建官吏的府治，總之，給人的印象是是壁壘森森，威嚴可怖。
隨著文革深入，各種政治運動波濤起伏。古城險遭滅頂之災，城墻倒坍，廟宇被焚。老縣委大院的一部分改成了看守所，老縣委也不得不由老院搬遷到慘遭破壞的北城邊，后來那里又新建了具有時代氣息的辦公大樓。由此，古城又一次見證了風霜雪雨，走進新舊更替的新一輪歷史變遷里，直到如今。
長大后，我離開故鄉，離開了古城。然而古城似乎從來沒有離開過我，不管走到哪里，它始終在我的心空如雨絲般柔柔地回旋，如春風般溫馨地吹拂。它總是挾裹著故土清甜的黃土氣息，悄悄潛入我夢中，它總是攜帶著初夏的果花馨香，輕輕地喚醒我甜甜的酣夢。
如今，春風澹蕩時代氣息，古城煥發了勃勃生機，古城真的變了，它從輝煌走向衰敗，又從衰敗走向輝煌，它踏著我國沉重的歷史腳步跨高山、歷險灘，歷盡風吹雨打，總算迎來了燦爛的時光。
古城似乎沒變，沒變的還有古城厚重的歷史積淀，古城人勤勞睿智的承續，古城生生不息的靈魂……
古城似乎未老，歲月似乎未老。老了的是我年輪里的記憶，老了的是我記憶里的夢幻。夜深人靜的時候，我常常能聽到古城的呼喚。聽到夢幻的心語……
※本文作者：※