剛剛下完一場雨，黃昏的時候，云一層層散去，暮日又展開了笑臉，醉紅了半個天邊，空氣中潮濕著盛夏的悶熱，田間的小路上棋子般零散地散落一些行人，路邊的泥土里傳來了唧唧的蟲鳴聲，這是我生活多年的村莊。
村頭的廣場聚集著很多人，似乎都在忙著一件事，他們三五一群地議論著、商量著，老人們則喜笑顏開，而我們這些孩子只顧著歡呼雀躍，唯有那些年輕力壯的男人們在忙著張羅。一會兒工夫，一張諾大的鑲著黑邊的長方形白布就在兩棵樹間展開了平面，一個年輕人告訴我們，那叫銀幕。
銀幕剛掛好，我們便一路歡呼著向家跑去，多多益善地搬來了凳子，在最靠前的地方占了位子。那塊白布，是我童年時代最能賦予我想象力和幸福感的東西，世界濃縮在上面，生活就完整了，故事也就有了頭尾。畫面是能動的，一張平面呈現出的卻是一個個多姿多彩不斷變換的空間，人生百態，盡現其中，后來我們聽說，這叫電影。
放映場地掛了一只很大的燈泡，我們一群孩子，相互踩著對方被燈光時而拉長時而縮短的影子在場地中奔跑嬉戲，突然擠在一起時，就抱成一團倒在身邊的草堆上，頭發里頓時沾滿了草枝和樹葉，晚上臨睡前，屁股上也會因此而挨一巴掌。
放映機的燈光直射在銀幕上，將那片白布照得很亮，我們爭先恐后地站在燈光和銀幕之間的某個距離上，高高地舉起手，銀幕上頓時活現出各種動物，有翩翩飛舞的蝴蝶，有扭曲前行的眼鏡蛇，還有相互爭斗的狼狗，甚至這些毫不相干的動物們會相互追逐、爭斗、嘶咬，隨心所欲地活現在燈光的投射中，而那塊銀幕頓然間變成了一個手影舞臺，我們的笑聲和童話般的憧憬聚焦在這里，由此而生的樂趣貫穿著一生的幸福回憶。
場地周圍異常熱鬧，一些消息靈通的外村人也會換上一身新衣服出現在這里，神態悠然地逛上一陣。這時的母親格外大方，通常會毫不含糊地塞給我們一些零錢，拿著這些零錢的我們賽跑般地直奔那個燈光徹亮的商店。一包瓜子或者一根冰棍，品味出的卻是無比的滿足和快樂。
突然，燈光暗了，一種類似于閃電的顏色照徹了整個場地，隨之而來的便是一聲音樂的巨響，銀幕在一瞬間披上了能動的色彩，那些色彩在音樂聲中相互變換著。場地內的人們以最快的速度找到自己的位置，迅速坐了下來，而路過的行人也會因此而駐足，踮起腳尖探著腦袋努力從人縫中張望。剛才還吵雜的人群頓然間安靜了，千百雙目光齊刷刷地投向銀幕，每個人的臉都被不時變換色彩的銀幕同時著色又同時褪色。
什么情節，全然不懂，只看到一個光頭老人脫下了一只鞋提在手里，追著他的光頭兒子滿院子跑，驚得雞飛狗跳。一到這時，人群總會亂哄哄地笑成一片。偶爾會出現一聲尖叫或夸張的喝彩，一回頭，不知什么時候一些調皮的男孩子們以各種姿勢占滿了場地內一些高高在上的樹杈，那個鏡頭常常會讓我聯想到了西游記里的花果山。再后來電影內外的一切都在我的眼里逐漸模糊了，一個片斷還沒到頭，我卻早已酣睡在母親的懷里。銀幕中的那些音樂和人物對白回蕩在場地的上空，也飄搖在我的夢境里，演變成了支離破碎的荒誕情節。
似乎過了很長時間，我被母親變換體位時偶爾會睜開眼，卻感到困頓得無法抗拒，只覺得眼前的空間似乎被一種單調的顏色固定住了，場地有些混亂，人們紛紛站起身望著放映機展開雙臂伸著懶腰。頓時間，打哈欠聲、叫喊聲、孩子們的呼叫聲又重新的交織在一起。在我身邊不遠的距離上，一個母親正在努力搖晃著她那正在熟睡的孩子，那個和我之前瘋了很長時間的伙伴。
我在半夢半醒之間又蜷到了母親的懷了，似乎又睡了很長時間，眼睛在迷糊的意識里慵懶地睜開，獲取到的電影鏡頭卻是一個看上去非常舒服的床，主人公一會兒爬起來一會兒又躺下，那個枕頭是我此刻最幸福地向往，可這個瞬間一眨眼便倏地消逝了，而長時間地蜷曲，使我感到這場電影帶給我的是一個世紀般地漫長混沌和煎熬。
※本文作者：含淚的貝殼※