麥黃時節，w每天都往老家打電話。家有老母的日子，每一個電話都蘊含著無限的喜悅和向往，遠方有一個人可以時刻牽念，有成片成片的希望年年揚花，年年收獲。雖然這些黃色的希望與我們并沒有關系。
早在幾天前，小叔子捎來老家麥黃的消息，捎來婆婆親手采集的麥稈編織成的螞蚱籠子。蝸牛形狀的籠子，從底部慢慢環繞，盤旋而上，潔白的麥稈在婆婆精巧細心的編織下，簡直就是一件精美無比的工藝品。
籠子里有小叔子的小孩，我的七歲的小侄子為他的雨哥哥在草間捉到的螞蚱、蛐蛐們。我專門選擇一條粉色的絲帶，給籠子做了一條漂亮的飄帶。螞蚱籠子就掛在陽臺的晾衣架上，小叔子說：家里吃的白菜葉子萵筍葉子小蔥都是螞蚱的食物。這樣的禮物每年都會由婆婆編織，小叔子帶給我的兒子雨。
對于自己的老家，兒子了解甚少，上學以后除了規定的節假日有些空閑，其余時間難得回去一次。其實在兒子心目中，那個渭北農村對他實在是沒有多少吸引力。只有年少時和大伯家的哥哥去坡邊打酸棗，捉蝎子的經歷，還讓他對老家有些向往。這個精美的麥稈籠子，這些整晚鳴叫不停的螞蚱蛐蛐告訴兒子，家鄉的麥子熟了。
記得第一次隨w去他的家里，正好是麥黃時節。說是回去支援三夏，實質上我的支援倒是給一家人平添了許多麻煩。那時的婆家還是十幾口人的大家庭，離大門口不到三米遠就是自家的打麥場，哥哥嫂子們都在忙著攆麥子，婆婆獨自在家帶小孩做飯。
那天，我穿的是一件白色的連衣裙，婆婆慌里慌張，半天找不到可以讓我坐的合適凳子。w去麥場幫忙，我的哥嫂們聽說我回來的消息，一個個扔下手頭的活回來招呼我。
大嫂四川人，小巧靦腆，關中四川話夾雜的口音我是一句也聽不懂。二嫂在婆婆的授意下，麻利的做飯。那天的飯特別的可口，小米稀飯燒的黏糊糊的，面皮（家鄉一種面食)用特制的蒸具一張一張做好，整齊擺放在蒸饃的篦子上。當時的渭北農家能拿出的最好飯菜可能就是這個吧。
場里的麥子厚實的攤開一片，男人們用最原始的辦法攆打，一頭牛，一個笨笨的石頭碾子。女人們則忙著招呼了我。有w在身邊，簡陋、荒涼、貧窮的小村子對我來說只覺得好玩。
從那以后，每年到了麥黃時節，w總要帶我回一趟他的老家。還是慰問“三夏”。現在的渭北小村早已變了模樣。小車沿北環路一直可以開到村口。婆家由原來十幾口的一個大家庭，繁衍到現在的三個家庭，哥哥們早已獨立門戶，光是大哥一家也已經是十口人了。
村里人農忙回家務農，農閑大多在外打工。攆麥的黃牛已經銷聲匿跡，家家戶戶養了奶牛。祖祖輩輩鐮刀汗水忙“三夏”的歷史，早在幾年前被收割機替代。我們的慰問也只是給家里買些蔬菜降溫用品。
離開農村這么久了，w依然對那里感情很深。當年迫不及待想著脫離，十年寒窗唯一的目的就是想擺脫那里。人是脫離了，心卻沒有一天脫離過。因為那里有他年邁的老母，有他血脈相連的親人。有養育了他的肥沃的土地，有開滿淡黃色野菊花和白色野棗花的那架坡。坡上翩翩飛舞的蝴蝶，它們可能就是當年我們兩放生的那一對蝴蝶的子孫吧。
2007－6－3
※本文作者：似水含煙※