就像有人說的一樣，一些事情長久的扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，見你忙著就又睡去，很多年里它們輕的仿佛不在。千百次機緣錯過，終于有一天又見到它們堅定不移的固守在那兒，沉沉的有了無比的重量。
外婆是個農(nóng)家女子，并不溫柔，卻很聰明。小時候我總是喜歡摸外婆的臉，那一道道皺紋很深。我常說，等我長大，要買最好的化妝品給外婆用，讓她重新年輕。外婆聽到非常高興，雖然只是小孩子的異想天開，可她卻那么知足。可是我卻不懂。有些事情是不能等到最后的，往往只是一個瞬間，便已是物是人非，輕舟已過萬重山。歲月才是最好的化妝師。
外婆喜歡抱著我親我的臉頰，我微笑著，記著她吻在什么地方，隔了一會，偷偷用手擦擦。現(xiàn)在回想起來，真是傻的可笑。為什么不把外婆的吻好好珍惜呢？如果外婆在的話，她一定會說：“傻丫頭，你還小。”她總會刮著我的小鼻子說乖丫頭，要聽話，然后我就會拉著外婆的手高興的歡唱：“拉大鋸，扯大鋸，姥姥炕上看大戲……”
現(xiàn)在想來，一個人需要經(jīng)歷多少才算成熟？不想說自己經(jīng)歷過多少，害怕別人笑我少不經(jīng)事，也不想把一切看得簡單，害怕別人看穿自己的無知。
外公去世的時候，我和外婆靜靜的坐著，外婆并沒有我想像的那么脆弱，也許是我當時的想像太過簡單，只是認為外公去了另一個世界。直到現(xiàn)在才明白，外婆隱忍著痛苦只是為了不讓其他人更傷心。那一滴淚的重量是如此的沉重，我記得外婆盤著腿看外面的人把外公送走，現(xiàn)在想來，心就會沉沉的下墜，那該是一種沉默的告別吧。多少個朝代的女子重復著同樣的憂傷，外婆也在劫難逃。不過她讓我懂得人活著就要勇敢一些。
從那以后，就只剩外婆一個人，還有一只不知從哪抱來的老貓。只記得那只貓很大也很老，我都無法抱動它。外婆還是那樣嘮叨，愛抓些好吃的給我。也在為她的兒女操心，我從沒有聽外婆抱怨過什么，她的一生雖然沒有轟轟烈烈只是平平淡淡，但我覺得那是最真實的生活。
13歲時最后一次見到外婆，她已經(jīng)病了，但看上去并不嚴重，她沒有說太多的話，也沒有再來親我的臉頰，那一刻我感到恍惚，晚上的時候，舅舅們開車送外婆去醫(yī)院，媽媽讓我好好睡覺，說醒來外婆就會回來。可是，等我醒來，外婆卻永遠的離開，死亡把她隱藏到任何人，任何事物都無法觸及的距離，只是一個晚上的時間，思念便隔著千山萬山，永遠都無法抵達。一切都在我腦海中斷了，只有老貓，只有回憶還牽連在一起。
我笨拙的把想對外婆說的話寫在紙上，用火柴點燃，在焚燒的中心，一切都化為灰燼。然后在接近邊緣的部分，灰黑色的紙變脆變薄，如蝶翼般顫動。在灰飛煙滅的那一瞬間，那些對外婆的想念化作眼淚，滴下去的是永遠的相隔。我再也無法吃到她親手做的菜，而我忽略了，在歲月的變遷下，我像一穗玉米一樣，艱難卻又倏然的長大了。
“在寂靜的夜，曾經(jīng)為你祈禱，希望自己是你生命中的禮物，當心中的歡樂在一瞬間開啟，我想有你在身邊與你一起分享”這首歌里的聲音一直一直響在我的耳朵邊上。
我再也沒有回外婆的老屋看過，那些走過千萬次的小路其實早就變了模樣，那只老貓也不知去向，我想念外婆的微笑，一瞬間歲月就把我遠遠的拋在后面，我忘了告訴外婆，我不曾遠離過，可是她在哪呢？
外面下雨了，時間在有節(jié)奏的運轉(zhuǎn)，每個人都在懷念，有時親人不在了，也許只是幸福換了一個地點，也許從未稍離，他們說每掉一滴雨，這個世界上就有人在想念，我想這個世界上的無數(shù)人都在彼此懷念，呼吸一口清冽冽的空氣，希望外婆能看到我的笑臉，看到我的成長，就讓風把我的祝福蔓延，告訴外婆，我很想她。
※本文作者：蝴蝶之翼※