魯迅先生有一篇文章名曰《燈下漫筆》,望文生義,從字面上來理解,他的這篇文章大概于燈下寫就,故有此名。可我卻更喜歡在燈下讀書,喜歡那種心情,喜歡那種意境,喜歡那種深夜獨(dú)坐時(shí)的寂靜之感,更喜歡那種耽于冥想與思考的心態(tài)與情趣。
讀古人書與古代文人雅士交流,讀現(xiàn)代書仿佛與作者做促膝之談,讀外國書籍能領(lǐng)略異邦的文化與風(fēng)情。讀書之樂與苦,悲與喜,焦燥與煩悶,思雨飛越神游千萬里,此中真趣正不足為外人道也。
當(dāng)惜春常怕花開早的春日來時(shí),于勞作之余,一日里最大的樂事就是讀書,在書中精神的寄托淡化了春光乍泄的快意。這時(shí)節(jié)鳴春的鳥兒,新著枝頭含苞待放的花朵,雖表露著春天的可愛和美麗,但心系書籍的我,無心地留連更無心地賞玩,暫時(shí)收起了詩人的感悟,拿出了學(xué)子的孜孜不倦的專心與柔情。林語堂先生說:“作者應(yīng)是讀者的情人。”可我倒覺得書才是讀者的情人,它豐富了你的精神的世界,使你于點(diǎn)滴之中見泉源,表象之中探真諦。
清涼對(duì)于夏日來說是很難得的,炎熱的夏日煎熬得人難以忍受,非是趕考誰耐三分讀。常思七分樂逍遙,去散步,去度假,去旅行,旅程中攜書前往隨時(shí)翻讀大可未必,那樣破壞了旅行的佳趣,心境不佳難讀出書中的情趣。過了一個(gè)夏仿佛是做了一世人,當(dāng)清涼的秋風(fēng)起來的時(shí)候就該把玩心凡意收起了。可愛的秋天,清涼的秋天,收獲的秋天,金黃的秋天,被詩人文士謳歌頌贊的秋天,最適合于寫字讀書心境頗與之相合的秋天,我很想把你永留在我的身邊,伴我讀書伴我思考伴我做事伴我抒發(fā)詩意的想象和情懷。不應(yīng)錯(cuò)過這樣的佳期,應(yīng)多分擔(dān)給讀書一些美麗的秋光。冬日尤其是這北方的冬日,它有異于江南麗水的迷人之處,季節(jié)和氣候的變換更加顯著,躲在屋里伴著暖融融的氣息,不管外面是刮著風(fēng)還是飄著雪,也不去想象那銀裝素裹的世界,此種季候讀書堪為賞心樂事。
四季的變換,寒暑的更迭,有時(shí)候過得真快,一年一年的逝去的時(shí)光,回顧時(shí)悲嘆只好象是形同虛設(shè),不由得令人生出了“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”之感。讀書也好象是別一個(gè)挽留光陰的使者,飛過了時(shí)間的軌跡,飛越了千載的時(shí)空,來尋覓那別離未久的故鄉(xiāng)。
北方與江南不同,雨水并不是很多,所以這伴雨讀書的佳趣就覺得非常的難得。晴日里適合出外閑步逍遙,陰晴欲雨的天氣最適合于讀書。讀著進(jìn)入了書中的世界里,這是一個(gè)豐富的世界,讓人能夠暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)的煩惱和不快,停留在富有情趣的沙龍里。不知不覺間,窗外下起了雨,不是滂沱大雨,不是急風(fēng)暴雨,只是綿綿的令人夢(mèng)回的細(xì)雨,輕柔地雨絲滴在窗外的花臺(tái)上,尋它無跡,靜聽之無聲似有聲,迷惑了人的視線,憔悴了人的聽覺,一種靜定安閑難以言說不可名狀,仿佛是從熱鬧的街市里忽轉(zhuǎn)入靜寞的小鎮(zhèn)。一種說不出的柔情,一種獨(dú)自孤處的滿足襲上了心頭。不見日光的陰雨天里,不知不覺間夜幕悄然而降,放下了書,吃過了晚飯。在向窗外望時(shí),雨似乎比剛才大了些,花臺(tái)上的兩盆茉莉花被斜風(fēng)細(xì)雨搖得東動(dòng)西顫,細(xì)細(xì)的雨滴落下,輕搖了純白色而香氣四溢的花朵。遠(yuǎn)望鱗次櫛比的建筑中無數(shù)的人家亮起了無數(shù)盞可愛的燈光,在細(xì)雨里望去,這燈光似乎比往日更加寧靜與合諧。
旋開了電燈的按鈕,淡白色柔靜的燈光清楚地照出了書巻上的文字。一行行,一篇篇地讀下去,忘記了窗外的細(xì)雨,忘記了那撼動(dòng)花瓣的微風(fēng),也充耳不聞偶然打窗的淅瀝的雨聲。在夜的雨里讀著,品著,書桌上書本旁的茶杯里飄溢著龍景芽茶的淡香。大約是夜半的時(shí)分,拋開了書,有些睡意了,想要上床去睡覺去。
聽著窗外的雨聲,躺在床上,我卻想起了,去年的一個(gè)秋日,自己因事出差,正漂泊在江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。那小鎮(zhèn)很美,在古典的精粹里微露著現(xiàn)代的氣息,樹上掛滿了不敗的秋葉,遠(yuǎn)望近瞻綠意微黃的一片。于奔波了一日之后,在一家小旅館里暫住,黃昏時(shí)節(jié)外面飄起了細(xì)雨,細(xì)細(xì)密密下個(gè)不停。想起了遠(yuǎn)方的家鄉(xiāng),心里不覺得生起了一股淡淡的鄉(xiāng)愁來。你試想想,獨(dú)自一個(gè)人漂泊在人跡陌生的小鎮(zhèn)里,又當(dāng)這樣地雨夜,怎能不產(chǎn)生一種孤獨(dú)之感,一種鄉(xiāng)愁之情。抽出一本隨身攜帶的書來讀,聽著窗外地雨聲,認(rèn)真地讀著,忘記了一個(gè)人獨(dú)處時(shí)的苦楚,忘記了是獨(dú)自一個(gè)遠(yuǎn)漂在數(shù)千里之外。
因這秋日的夜雨伴讀,讓我想起了江南,想起了那一個(gè)富有詩意的下著細(xì)雨的晚上。這大概就是聯(lián)想作用的反射吧!想一想雨中夜讀的境界真的是很美,因?yàn)樗o,因?yàn)樗⒂谮は耄驗(yàn)樗y得難遇,所以它也就成為了不可多得的曇花佳境,尤其是那逢著夜雨的遠(yuǎn)地的漂流,深深地留在了人的記憶的心版上,使人難以忘懷。
※本文作者:楊華豐※