過(guò)去的日子,我從未為自己不會(huì)文字之外的東西而遺憾。可是現(xiàn)在,我常常會(huì)因自己不會(huì)攝影、照相而嘆息。如果我會(huì)的話(huà),我就可以把家鄉(xiāng)的天橋拍下來(lái),清晰地放在博客上,像躬耕南蠻放在博客上的躬耕烤煙、躬耕泡菜一樣逼真。但我依然可以仔細(xì)地去描述天橋,有些沒(méi)有拍攝下來(lái)的東西,依然如照片一樣清晰地留存在我腦海里。
我對(duì)天橋的感情之深,我想是其他家鄉(xiāng)人所不能比的,因?yàn)槲覐男【驮谔鞓蛳律睢?br>說(shuō)在天橋下,不是住在天橋底下,而是別人若問(wèn),你家住哪兒啊,就會(huì)說(shuō)我家住道東天橋下。四平是東北三省的交通要道,鐵路穿過(guò)四平,天橋橫跨其上,把四平分成鐵東鐵西兩部分。
最早對(duì)天橋的記憶,是在6、7歲的樣子吧,媽媽和鄰居領(lǐng)我過(guò)天橋,一列火車(chē)飛馳而過(guò),突然鳴響長(zhǎng)笛,我當(dāng)時(shí)嚇得蹲在地上哭,不敢過(guò)橋。小時(shí)候,有三件事我會(huì)過(guò)橋。一是奶奶讓到過(guò)橋的副食商店去打醬油,因?yàn)獒u油都是散裝的,我就拿著醬油瓶過(guò)橋。那時(shí)候的天橋不像現(xiàn)在這么長(zhǎng),我來(lái)回也就用20幾分鐘的時(shí)間。再有就是因?yàn)樯罾щy,常有人跳天橋自殺,每逢這時(shí),天橋上就會(huì)圍觀許多人。盡管從天橋下的煤場(chǎng)過(guò)去會(huì)看得更清楚,但沒(méi)有人敢直接去看,都是從天橋上俯身觀望而已。當(dāng)然,多數(shù)人都是一番感慨之后離開(kāi)。還有就是常有逃荒的人要飯,就蹲在天橋跟兒。我對(duì)這事兒記得如此之清,是因?yàn)橛幸淮温?tīng)說(shuō)天橋那兒來(lái)了要飯的了,我正買(mǎi)了些零食兜在衣服里就往天橋那兒跑,然后摔倒了,腿正卡在一塊石頭尖上,到現(xiàn)在左腿膝蓋處還有一寸長(zhǎng)的疤呢。我清楚地記得,那時(shí)候別看小,卡了跟頭之后,沒(méi)有哭,站起來(lái)立刻跑到家,然后放聲大哭。正巧姐姐放暑假在家,她雖年長(zhǎng)我7歲,但她也不會(huì)處理啊,就胡亂地為我包上了。因?yàn)闆](méi)有及時(shí)清洗消毒,事后一直化膿,好了之后留下了揮之不去的記憶。
長(zhǎng)大之后,當(dāng)然可以隨意過(guò)天橋了。雖然那時(shí)候在鐵西不認(rèn)識(shí)什么人,但有一件事是可以過(guò)橋去的。就是逢每年正月十五的時(shí)候,鐵西會(huì)有燈展,會(huì)有秧歌隊(duì),那天晚上,天橋上會(huì)是人山人海,你可以簇?fù)碓谌巳褐羞^(guò)橋去看熱鬧。記得初一那年,我和班里一個(gè)我一直佩服的女生約好了去看燈,剛上天橋,老爸從后面一夾就把我?jiàn)A回家了。我小啊,任憑如何反抗都無(wú)濟(jì)于事。老爸說(shuō),媽媽出差上北京了,他還要在家照顧奶奶,我和同學(xué)去不安全。弄得我在那個(gè)我佩服的女同學(xué)面前特沒(méi)面子。
記憶里,每天早晚,大人們?nèi)前袋c(diǎn)兒上下班。所以每天上下班的高峰時(shí)間,會(huì)有很多人推著自行車(chē)過(guò)橋。對(duì),是推車(chē)過(guò)橋。也許是因?yàn)闃蜉^窄,而過(guò)往的人太多的緣故吧。也許就是計(jì)劃經(jīng)濟(jì),每個(gè)人都有工作,過(guò)橋的人多得如同現(xiàn)在車(chē)多開(kāi)不快一樣,只能一點(diǎn)點(diǎn)地往前挪移。身著白色警服的交警就專(zhuān)門(mén)站在天橋中央攔截過(guò)橋騎車(chē)的人,抓住罰款5元。5元錢(qián),對(duì)當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)可不是小數(shù)目。但我一定有過(guò)騎自行車(chē)過(guò)橋的經(jīng)歷,而且是從汽車(chē)道,總懷著僥幸心理以為不可能總有警察在。
高中的時(shí)候,在四中上學(xué),每天必過(guò)兩次橋。天橋記下了我和同學(xué)們的身影。記得那個(gè)為我每天東奔西跑的男孩兒,從四平的最西側(cè)起早迎雪來(lái)接我的深情。也一定記得我是如何懷著忐忑不安的心,借了姐姐26的自行車(chē)和雪白的圍巾,去給自己心愛(ài)的男孩送詩(shī)的純真吧。大學(xué)畢業(yè)全家搬離了天橋,我結(jié)婚后住到了鐵西。現(xiàn)在過(guò)天橋,就只剩下我間或地坐車(chē)過(guò)橋去父母家而已。
當(dāng)然,雖然圍繞天橋我有更多的記憶,但你要我仔細(xì)地描述它的長(zhǎng)短,清晰地勾勒它的輪廓,我真的做不到。我只記得1998年的時(shí)候,在老天橋拆除之前,有一個(gè)電影廠來(lái)拍了《喋血四平》,因?yàn)樗钠绞怯⑿鄢牵兴膽?zhàn)四平的光榮歷史。圍繞天橋,老四平人會(huì)有更有意義的記憶。
重新修建的天橋,自然比老橋壯觀許多。橋身要比原來(lái)長(zhǎng),橋?qū)挼剿能?chē)道,自行車(chē)道可以隨意騎車(chē)通過(guò),還有單獨(dú)的人行道。另一個(gè)顯著的區(qū)別就是在老橋的兩端截止處分設(shè)了下橋的階梯,有次去老屋,從階梯下去,直接回到了那熟悉且陌生的小巷。
※本文作者:只身化蝶※