母親虛歲七十有五，在鄉(xiāng)下，系山區(qū)，除七八十年代進(jìn)城一次看我待三天之外，一生末走出方圓五公里。
俗話說(shuō)七十三，八十四，閻王不請(qǐng)自己去，母親既過(guò)了七十三，就有些年頭可活了，我說(shuō)。母親笑了，一臉的陽(yáng)光說(shuō)：“活那么大歲數(shù)還不是攜怠了你？”我心一個(gè)格登，母親大字不識(shí)一個(gè)，竟也能說(shuō)“攜怠”這文雅的一個(gè)詞兒，叫我不得不多看母親一眼打量一番。母親一生嘮叨的也就是油鹽柴菜米，雞豬伢兒，閑侃也是鄰長(zhǎng)里短，我也不曾聽(tīng)過(guò)山里鄉(xiāng)鄰們文雅一回，何許叫母親學(xué)了一詞半句。我所知道的母親，年輕時(shí)會(huì)繡個(gè)花兒朵兒的，且也栩栩如生；還能唱百兒八十的山歌，雖格調(diào)兒黃黃，卻也宛轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。在那個(gè)大躍進(jìn)年代，山岡上一人唱，田畈地里眾人和，唱完一首就有人喊：再來(lái)一個(gè)。那會(huì)兒，人干活累也不累就沖這黃黃兒山歌。后來(lái)“文化大革命”，父親急性肝炎病無(wú)錢治療死了，母親從此不唱歌了。那年她才三十五歲，年復(fù)年苦惱著臉，拉扯著我和兩個(gè)似乎總也吃不飽的弟弟熬日子。后來(lái)我長(zhǎng)大了，參軍，又進(jìn)城工作，與母親相處的日子太少太少。
“你干嗎死盯著老娘看呢？”母親說(shuō)。“你心在想這個(gè)老太太咋就這么經(jīng)死呢。”她笑了，有些得意。我說(shuō)你進(jìn)城住吧，城市條件好些，何許更長(zhǎng)壽。母親說(shuō)：進(jìn)城住，你當(dāng)我不想？可我這臟嘎嘎的老太太，你城里的媳婦能容我？進(jìn)門要換鞋，吐痰上廁所，串個(gè)門沒(méi)人理你，老娘受氣事小，叫我兒難做。算了，老娘死也死在家里，你有孝心就給個(gè)幾百元錢村干部，我死了，還能土埋，不像城里人死了非火燒不可。
母親五十歲時(shí)說(shuō)她會(huì)死，死，她不怕就怕火燒，急催我為她買一口棺材以備死時(shí)用，可買來(lái)的棺材也二十歲了，擱在一邊占地方又礙眼，可母親說(shuō)看見(jiàn)它心里踏實(shí)，她不怕死，真死了這土埋是一定了。
母親不怕死嗎？
人年輕時(shí)不怕死，大多因?yàn)槟贻p不會(huì)死，所以不怕死，人老了，活著一天離死亡之旅就近了一天，也許某一天早晨沒(méi)醒過(guò)來(lái)就上了黃泉路。
母親老了還是怕死的。夜里后山的烏鴉叫也許是貓頭鷹，她也會(huì)以為是鬼作祟。她說(shuō)嚇人呢。
我說(shuō)你死都不怕還怕鬼？進(jìn)城住吧，那里沒(méi)有烏鴉貓頭鷹。母親辯說(shuō)：“怕鬼與不怕死兩碼事嘛。”可她聲調(diào)兒也軟了：“進(jìn)城就進(jìn)城我只住三天就回家。”
“三天，回家？我那里不是你的家嗎？”我說(shuō)。
“是我的家，也是也不是。”母親一聲長(zhǎng)嘆。“我張羅回你兩個(gè)弟媳進(jìn)家，帶大了他們的兒子，如今老了，還可以喂豬撿柴放牛洗衣裳，去你那兒我能干什么？閑人一個(gè)吃閑飯，叫我在你城市媳婦面前低聲下氣？我這一輩子大嗓門慣了。”
母親的心里，在家她是功臣是主宰。人雖然老了，不怎么能干了，可她有著功勞簿在，在弟弟，弟媳，兒孫面前至少還是個(gè)人物。孫子大了也有了兒子，弟媳也當(dāng)婆婆了，他們哪會(huì)聽(tīng)任她這個(gè)老太太嘮叨這該怎么做，那該怎么的？可也礙著城里大哥——我的份上卻奈何不得老太太。可老太太至死也不明白這一點(diǎn)。這叫我憂心。
老母親不僅管家里事，還管鄰居家的事，哪家牛吃了那家地里的麥苗；那家豬仔吃了某家的小白菜；村頭家媳婦對(duì)婆婆不好，她都仗義執(zhí)言，論個(gè)是非曲直，也就結(jié)人怨。母親說(shuō)：她們要怨就怨我吧，人家生氣我不氣得了。上次我回鄉(xiāng)下親眼所見(jiàn)，有一討厭母親的那家人的小孩一雙臟布鞋丟在路邊，那家孩子的奶奶見(jiàn)了都不撿起來(lái)，可母親見(jiàn)了卻撿回來(lái)送到那家人大門里，一句謝字都沒(méi)撈到。
我說(shuō)老太太啊，干嘛呢，一雙踩了狗屎的爛鞋，人家親奶奶都不拿回，偏你管閑事呢？瞧，一個(gè)謝字也沒(méi)有吧！
母親說(shuō)：空口一個(gè)謝謝對(duì)我何用，我耳聾，我做人求個(gè)心正。還有啊，只有你敢大聲對(duì)我嚷嚷，是老娘打小沒(méi)有把你教育好，你看你倆弟弟對(duì)我從不敢翻蹺，（即抗拒，反對(duì)）。我說(shuō)你耳背，不大點(diǎn)聲你能聽(tīng)清？母親說(shuō)：“講我好嚷就嚷唄，誰(shuí)說(shuō)我的不是，再小聲我也知道。”我說(shuō)：“你是真聾還是假聾？”母親笑了說(shuō)：“總之我的兒子們不可對(duì)我不敬。”我說(shuō)：“咋不敬了？”母親繼而板臉說(shuō)：“我這一生容易嗎，你每次打一個(gè)電話回來(lái)也是吼吼聲，叫我的心臟都咚咚的，說(shuō)你不是，這倒好，兩個(gè)月不給我打電話，還煩老娘打電話問(wèn)候你，我這大一把年紀(jì)就怎么死不了呢？”直說(shuō)得我心里酸溜溜的，母親自己還一把傷心淚。
※本文作者：安在2007※