有些人，有些事，一輩子都無法忘卻。某個(gè)陽(yáng)光燦爛的清晨，某個(gè)溫暖的午后，或者某個(gè)落雨的黃昏，忽然來幾縷似曾相識(shí)的風(fēng)，或者是誰(shuí)走過窗外遺落的歌聲，竟就翻動(dòng)了泛黃的往日，還有一捧鮮活的舊時(shí)畫面。
這個(gè)黃昏，我在大街上行走，街道的轉(zhuǎn)角，斜陽(yáng)余暉涂滿一面斑駁的墻，不經(jīng)意地瞥了幾眼，突地心兒顫了顫，我并不太在意，依然朝前走。只挪了幾步，終于停下來，倚在墻上望西天那輪紅彤彤的暖陽(yáng)。我覺得我熟悉這堵殘照下的紅磚墻。恍若看見我漸行漸遠(yuǎn)的青春歲月，還有一個(gè)溫婉的女孩，長(zhǎng)發(fā)飄飄白衣飛揚(yáng)。
那是很多年前的一個(gè)秋天的傍晚，滿天絢爛的晚霞，大地、房屋、樹木都被夕陽(yáng)染成暖黃，人仿佛是活在童話里了。我貪戀此時(shí)的溫馨，到底不敢停留，要去教室上晚自習(xí)呢。教室門口有幾個(gè)女生正大聲地說笑，我微紅著臉低頭穿過，驀然聽見一個(gè)女生說，這小男孩很像我弟弟哦。我回頭，她笑盈盈地望著我，另幾個(gè)女生笑得更歡快了，所謂的花枝亂顫大抵就是這等風(fēng)情吧。我通紅著臉跑進(jìn)了教室，卻清楚地記住了她的模樣。許多年以后，每每聽到歌里唱“透過開滿鮮花的月亮，依稀看到你的模樣”，我總能一下子就想起她。
原來，她就坐在我的后面，我竟一直都不曾留意。不過，自那天黃昏，我開始頻頻轉(zhuǎn)身試著和她說話。她開始亮堂地喚我弟弟，我雖然不應(yīng)答，但心底著實(shí)歡喜，因?yàn)樗悄菢拥孛利悺Ｊ堑模悄菢用利悺Ｓ袀�(gè)男生對(duì)我稱贊她很漂亮，我立即糾正他，不是漂亮，是美麗。我覺得，美麗和漂亮是截然不同的兩個(gè)概念。蘭心蕙性者方可謂之美麗，美麗如她；漂亮通常冠給繡花枕頭或者花瓶。
說也奇怪，無論老師多少回調(diào)動(dòng)座位，我和她都沒分開過，不是她在前面就是我在前面。我對(duì)她說了我的驚喜，她笑著說，你是我弟弟，我當(dāng)然要在左右照顧你啦。
如今想來，那時(shí)的光陰似乎日日都陽(yáng)光燦爛，天藍(lán)風(fēng)也清和。我所有的日記都拿給她看，花開間的喜悅，雪融后的惆悵，每一絲歡憂每一寸樂愁都想叫她知道。她贊嘆我的文字生動(dòng)，說我是個(gè)富有才情的孩子。她驕傲地向她的朋友們介紹我，那些小女生也就真的對(duì)我刮目相看，樂意和我交好。我只在乎她的微笑。她略一鎖眉，我的心也頓時(shí)黯然。
不知從哪一天起，我開始在黃昏時(shí)分，守在她去學(xué)校的路上等她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著她踩著單車漸漸地近了，我慌亂地轉(zhuǎn)身跑開。有時(shí)回避不及，我會(huì)裝出不經(jīng)意路過的樣子，紅著臉沖她癡笑，然后我們一起步行去教室。有一天夜晚，我傳給她一本雜志，夾了紙條：我愛你，你愛我嗎？她回復(fù)：若你再胡思亂想，我定不再理你！我覺出她是生氣了，我又怕又羞，直到晚自習(xí)結(jié)束都沒敢回頭望她一眼，埋頭伏在課桌上動(dòng)也不動(dòng)。仲春的夜晚天究竟還是冷的，我卻大汗淋漓，萬(wàn)千細(xì)針刺扎一樣難受，臉火辣辣的。一連幾天，我都倍感尷尬。她若無其事，待我一如從前，溫柔親切。
我讀高中的時(shí)候，她去了另一個(gè)城市讀醫(yī)學(xué)中專。我以為，遙遠(yuǎn)的距離會(huì)使我和她逐漸變得陌生，最后相互遺忘。不料，她的信和電話來得殷勤。她對(duì)我講她枯燥的學(xué)習(xí)生活，對(duì)我炫耀她很勇敢地觸摸教學(xué)尸體，不比別的女生哇哇亂叫閉著眼哆嗦。她寄照片給我，明眸皓齒，笑得宛若三月暖陽(yáng)，嫵媚怡人。我的朋友見了照片，很是妒忌地問我，你女朋友嗎？我不說是但也不否認(rèn)，只是笑，只是笑。
大抵學(xué)生是最熱衷于書來信往的了，且又在信箋的折疊郵票的粘貼上生出一些學(xué)問來，比如信箋折成心狀疊出千紙鶴等，郵票左傾右傾亦各有寓意，倒貼則暗表我愛你等等。我給她的信從來都是疊成雙生葉，她則花樣繁多，小船啊寶塔啊什么的。有一天，她來了一封充溢著感傷的信，訴說她的孤獨(dú)，說她常一個(gè)人沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路靜靜地走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，然后再慢慢地走回去。我不由得很是難過，似乎歷經(jīng)了她的憂愁。我竟又發(fā)現(xiàn)，她居然倒貼著郵票，一下子就昏了頭腦，情深意長(zhǎng)地回了一封十二頁(yè)的信。滿紙呢喃我真切深沉的愛戀，還信誓旦旦地說，為了她，我定認(rèn)真讀書以考取清華大學(xué)。
※本文作者：彥寧※