我想人其實是很痛苦的，教那些白領(lǐng)貴族，高官厚爵者，我們幸福多了，知識層面越高的人，他們無論多值得人們羨慕，值得再多的人尊敬，其實他們往往比大多數(shù)人難過得多。
我想到了海子，但主要因為他的《天命》能讓我時常想到他。他所以會臥軌自殺，人們都說他因為走入了思想困境，我當(dāng)然不置可否，但我想既然這種大多數(shù)人都認(rèn)為了的事總還是有著它的道理的。海子的確痛苦，因為他本是一位成就極高的詩人。
我自從來到這所大學(xué)時，便感覺到一直過著迷茫的生活，我讀過很多書，我驚訝地發(fā)現(xiàn)我其實是那種“眼大肚皮小的角色”。當(dāng)拿到一本書時是那般自在快活，而在閱讀它時是那樣痛苦，我真的想睡覺，以往讀書的激情就似已經(jīng)與我緣盡終端了，而拿起書時的那種沖動或激情卻還在我心中做困獸之斗，我知道這種負(fù)隅頑抗其實是沒有用的，因為我已經(jīng)慌了。
當(dāng)我的心亂時，我從不敢想象我能做好任何事。
我的心情很不好，尤其那段時間，每當(dāng)我一提起筆時，我立刻便是昏昏耗耗，朦朦朧朧，睡意徒增，甚至比翻開書時的那種狀況還嚴(yán)重。
我但愿我已經(jīng)完了，我覺得人真的需要解脫。
如果人的追求已這樣毀于一旦，我想我本應(yīng)該大哭一場的，可笑我仍然過得瀟灑快活。可能這種本屬于我本性的東西不代表一種預(yù)兆吧！所以至今我仍好好的。
但是文學(xué)有時真不是一樣好東西，它不是能夠很輕易自然地給人帶來榮耀和光輝。如果作為中國人，基本上是沒有人不會寫文章的，而且絕對各有千秋，韻味無窮。所以要想從這種人們都多少通曉一點的行業(yè)中混出名堂并不是一件容易的事。如果很多人一認(rèn)定自己的文風(fēng)，那么對你不甚經(jīng)典的文字就要嗤之以鼻了。如果你寫出的曾經(jīng)被他們引用過或是注意過，那他們就會忍不住冷笑道∶其實不過如此。他們因為還不曾想過公開張揚(yáng)過。
當(dāng)人們多少知一點什么時，他們就會對此事更加挑剔了。所以，聰明人總是賣弄他們一無所知的東西以博得榮耀。而實際上人們確實對賣弄臭美的人極為討厭的，盡管并非是班門弄斧。
然而文學(xué)卻總是很容易引人走入被討厭的境地，而恰好這又是誰都有資格插話的，所以搞文學(xué)的人首先得有心理承受力。
我的心亂時，我是很難描述它的，盡管我其實是多么想描述它。
像一團(tuán)火，在煮著一鍋本已沸騰的水；
像我胃口最好時或是與人在飯桌打賭時撐著了肚皮；
像我被人冤枉但無以吐露；
像曾經(jīng)失戀反遭人恥笑；
——
在這種時候，我脾氣是很不好的。我本來性情憂郁，喜歡孤獨，所以我害怕別人煩我，我知道由此我會損失重重。
這種感覺很難讓人捉摸，它不同于欲火焚身，因為它沒有目標(biāo)，什么可有，什么可無，什么可是，什么可不是。
但這也只是一時的情緒。我有時也想提提筆，抒發(fā)抒發(fā)感情，因為濁氣我覺得影響人的智力，使人反映遲鈍。然而當(dāng)筆一握上手我便無能為力了。我心亂如麻，不知頭，不知身，不知尾。就像小時候我的一個夢境，闖入了一個八卦陣，憋得心慌，無頭無術(shù)，輾轉(zhuǎn)輪回，我就似一只小蝦在隨波跳躍運動。我下不了手，斬不斷，理還亂，不知找何處開封，即使亂刀斬下，卻陷入同種境況，反反復(fù)復(fù)，不知所終。
當(dāng)然我有時也會列好提綱，有頭有尾。但我卻描述不出，我會陷入某一個細(xì)節(jié)，糾纏于某一個詞語。
我想我不是很有耐心的，所以我只有永遠(yuǎn)為此痛苦。
而在我寫下幾句時，我會覺得一點安慰，但心弦繃得更緊，我感到我竟然倒退了。
我一直認(rèn)為孤獨的人因為想得多，說的少，所以思想深刻，有些道理是能夠應(yīng)付和想清楚的，沒想到卻往往走入思想困境。但我仍然只有想。孤獨的人想難免會成為了他的義務(wù)，因為大多數(shù)認(rèn)識他的人會尊重他的這個權(quán)利的。
我想到了很多，也會因此很狼狽，但我會發(fā)覺這是一種很能助消化的東西，因為我變得能吃，但我不知道這是否有益于身體，因為我開始戀床。我能夠不吃不喝睡上個三十個小時，因為我嘗試過。能吃的人也往往有時很能餓。
※本文作者：蜀中人※