勞動的當中，父親會間斷性地讓我出來換換空氣，休息一會兒。父親說：“出來吧，我再挖挖你坐的那塊洞底。”然后我從窖子里鉆出來。也許人們不經意間，會以為這是一只從幽暗山穴里逃出奔至山野覓食的小獸。我一邊拍拍頭頂和衣褲上的土屑，一邊頓頓腳，剛才在窖子里沾的潮味、寒蛇的臊味和土腥味，到洞外，被山風一吹，通透透的，就像被清水洗過一樣，味道不雜，變得純厚許多。父親用鍬將我在洞底占居但沒有挖掘的位置續著剁一遍，并熟練將散開的碎土往洞口歸攏，聚成塔狀。幾分鐘后，我重又鉆了進去，將自己在里面安頓好，開始淘土。洞穴明顯較先前寬大，我在洞里轉動也靈活輕松。父親依然站在洞外，躬身提箕，將土一箕箕往自留地里散落，如散落一陣陣急雨。我覺得他能很好地把握勞動的節奏，性情平靜，動作不快不慢，起落自如，有種知天命的意味。這不快不慢中有著自我疲勞的緩解和壓力的釋放，如同綿延的呼吸。回過頭來，活又干得順暢，仿佛一個人長途跋涉，心情不急躁，靠的是疲勁，不知不覺就走至遠處。這樣下來，我和父親配合著剁土淘土散土，時間一久，窖子在父親的鐵鍬下掘好。舊土在篼箕的起落里翻去，新土露出來，洞穴嚴整如一座剛剛蓋起的新房，等待主人搬進，而且幾乎沒有雜物。只是遷進去的不是人，是紅薯。紅薯往窖子里一個個輕放，就像往磚窯里一塊塊輕碼磚坯，拿擱都很仔細。父親說，儲藏紅薯時不能提著竹籃的尾梢朝洞口傾灌，傾灌雖說快，但會擦傷紅薯的表皮，時間一久爛掉。紅薯儲藏完后，為了保持土窖里的溫度，同時避免洞口堵死，利于空氣流動，父親用干柴棍、稻草和碎土再將洞口一層層苫住。這樣，挖窖和儲藏的工作便告結束。洞口被苫土湮沒，就像冬天回家的人們各自將門打開，重又將門關合。
※本文作者：耳可也※